蓮雀寺すみれの御縁旅 ～届いてしまう感情と、静けさを探す旅～

声の、ない場所

「その服、着物？」

　今日だけで、三度目だった。

　声をかけられる前から、視線には気づいていた。好奇心と値踏み。混じり合った誰かの体温のような重みが、肌を撫でていく。

　すみれは足を止め、淡い藤色の羽織の襟元をそっと押さえた。

「着物に見えるように仕立てた、普通の服です。下も袴ではなく、ロングスカートで」

「へえ、かわいい。似合ってる」

「ありがとうございます」

「写真撮ってもいい？　インスタ載せたいんだけど」

　女子学生がスマートフォンを構え、隣の二人も身を乗り出した。向けられた表情は楽しそうに見える。けれど、肌へ届いたものはまったく違った。笑顔とは噛み合わない、冷たい刺々しさだった。

　喉がきつく締まった。

「あ……写真は、すみません。その、見世物ではないので」

　言ってから、血の気が引いた。

　違う。そんな強い言葉を返すつもりはなかった。「苦手なので」と笑って断るはずだったのに、肌へ届いた刺々しさに、身体が先に拒絶を返してしまったのだ。

「……は？　何それ。褒めただけじゃん」

「あ、いえ、申し訳ありません、そういう意味では――」

「感じ悪。行こ」

　三人はあからさまに背を向けた。投げつけられる苛立ちが、波のように肩へ打ち寄せる。胸元の石が、じわりと熱を帯びた。

「……めっ、ですよ」

　布の上から、指でそっと石を押さえる。

　また、やってしまった。相手が口にしていない感情に、勝手に怯えて、相手を怒らせる。高校の頃からずっとそうだ。写真の中の母は、好きな服を着て、楽しそうに笑っていた。あんなふうになりたくて、大学に入ってからは好きな装いで通おうと決めたのに。指先の震えは、なかなか止まらなかった。

　人の視線から逃げるように壁際へ寄り、歩き出したとき、

「落としましたよ」

　背後から、低く澄んだ声がした。

　振り向くと、背の高い女性が立っていた。差し出された手のひらに、菫色の組紐が載っている。履修案内に挟んでいた、大切な栞だった。

「す、すみません。ありがとうございます」

「人が多いから、踏まれるところだった」

「母からもらったものなので……助かりました」

　頭を下げながら、すみれは息を呑んだ。その女性の視線が、すみれの装いを一度だけ静かにかすめた。

　けれど、胸元の石は熱を持たなかった。

　値踏みも、からかいも、先ほどぶつけられたようなざらついた感情も届かない。ただ、静かだった。ざわめくキャンパスの中で、その人の周りだけ、余計な波が立っていなかった。

「なら、よかった」

　女性はそれだけ言うと、講義棟の角を曲がっていった。

　あの人と、もう一度話してみたい。理由を考えるより先に、心にその佇まいが強く残った。

　　　　　◇

　数日後、図書館の窓際でその人を見つけた。机の上に、厚い箱入りの資料と大きな複製地図を広げている。

　お礼は言った。栞も手元にある。これ以上話しかける理由はどこにもない。迷惑かもしれない。近くへ行ったら、あの人からも強い苛立ちや拒絶が届いてしまうかもしれない。

　すみれは一度、書架の陰へ身を引いた。

　けれど、ここで背を向ければ二度と話せない。胸元の石を羽織の上からぎゅっと握りしめる。硬い輪郭を指先で確かめるうちに、震えが少し収まった。すみれは息を吸い、踏み出した。

「あの」

　女性が本から顔を上げた。薄い驚きのあと、すみれの手元へ視線が落ちる。

「ああ。落とした人」

「はい。落とした人です」

　ほかに言い方はなかったのかと耳の後ろが熱くなる。

「もう落としてない？」

「今日は、奥までしっかり挟みました」

　履修案内を開いて見せると、女性の口元がかすかに緩んだ。嫌な感情は届かない。澄んだ空気のまま、静かにそこにいてくれる。

「蓮雀寺すみれです。文学部の二年です」

「白鳥奈々子。文学部の三年」

「奈々子先輩、ですね」

「白鳥でいいよ」

「では、白鳥先輩」

　奈々子は一度頷き、視線を机の古地図へ戻した。細い指が、住宅地の中に引かれた一本のなだらかな曲線をなぞっている。

「ここ、昔は川だったの。今は蓋をされて道になってる」

「川が、道に……ですか」

「建物は変わっても、道はしぶといから。……帰りに、突き当たりまで歩いてみるつもり」

「突き当たりに、何かあるんですか」

「神社」

「神社、お好きなんですか」

「好き」

　迷いのない即答だった。

「どういうところが、ですか」

「行けば分かるところ」

　ぶっきらぼうなようでいて、地図を追う奈々子の横顔は、本当にそれが好きなのだと伝えていた。相手に押しつけず、自分の好きなものを当たり前に大切にしている佇まい。

　格好いい、と思った。

「白鳥先輩。……わたしも、ご一緒してよろしいですか」

　奈々子は驚いたようにすみれを見た。それから、袴風のスカートと編み上げブーツへ視線を落とす。

「けっこう歩くよ」

「歩けます。見た目より、ずっと」

　奈々子は短く「そう」と言い、広げていた地図を丁寧に畳み始めた。

「じゃあ、行こうか」

　　　　　◇

　古い川の跡だという道は、住宅と寺の板塀のあいだを緩やかにうねっていた。

　夕暮れの通りには、家路を急ぐ買い物客や学生が行き交っている。すれ違うたび、他人の疲労や焦燥が、肌をかすめていく。無意識に肩をすぼめるすみれの横で、奈々子は一定の歩幅を崩さない。

「その服、好きなの」

　前を向いたまま、奈々子が尋ねてきた。

「はい。母の写真を見てから、ずっと憧れていて。大学に入ったら、絶対に着ようと決めていたんです。……目立ちたいわけでは、ないのですが」

　先日の女子学生たちの顔がよぎり、声が小さくなる。奈々子は足を止めず、淡々と言った。

「似合ってると思うよ。好きなものを着てる人は、見てて気持ちがいい」

　息が止まりそうになった。言葉の裏を探るまでもない。何の含みもない、ただ事実として告げられた声だった。

　隣を歩く奈々子からは、やっぱり重い感情が届かない。押し寄せることも、こちらの胸を削ることもない。

「白鳥先輩の隣は……なんだか、とても歩きやすいです」

「私、歩くの速い方だけど」

「そういう速さではなくて……」

　言い淀むすみれを、奈々子は問い詰めなかった。ただ、曲がり角の先へ視線を遣る。木々の茂みの向こうに、大きな鳥居が夕闇の中に浮かび上がっていた。

「着いたよ」

　鳥居の前で、奈々子が立ち止まり、浅く一礼する。すみれも真似をして頭を下げ、その背中を追って鳥居をくぐり抜けた。

　靴底が、敷き詰められた玉砂利を踏みしめる。硬い音が鳴った。

　その瞬間だった。

　肌へ触れていた他人の感情が、潮が引くように消え去った。

「っ……」

　すみれはその場に足を止めた。

　風が梢を揺らすざわめきも、遠くの電車の音も聞こえている。奈々子が玉砂利を踏む音もする。音は何も消えていない。肩や胸を絶えず圧迫していた重みだけが、綺麗に抜け落ちていた。

　胸元で、石がひやりと冷えている。布越しに伝わるその冷たさは、まるで長い熱病から醒めたように清冽だった。

「どうしたの」

　振り返った奈々子に、すみれは呟いた。

「……静か、です。嘘みたいに」

「そう？　風の音がしてるけど」

「音ではなくて……ここには、何も届いてこないんです」

　奈々子は首を傾げた。けれど突き放すような気配はまるでない。

　すみれは自分の胸元にそっと触れた。自分の心臓の音だけが、トク、トクと、ひどく鮮明に鳴っている。濁りのない、自分だけの呼吸が、肺を満たしていく。

　こんな場所が、あったのか。

　奈々子に続いて手水舎で手を清め、拝殿の前に立つ。二礼二拍手一礼。奈々子の作法を真似て手を合わせながら、すみれは目を閉じた。願い事など浮かばなかった。ただ、この静けさの中に、少しでも長く立っていたかった。

　　　　　◇

　境内を出て鳥居をくぐり直すと、夕方の街のざわめきとともに、人の疲れや苛立ちが再び肌にまとわりついてきた。胸元の石が、じわじわと体温へ戻っていく。先ほどまで当たり前だった重さが、今は息苦しいほどに耐え難く感じられた。

「白鳥先輩」

　駅へ向かう道すがら、すみれは思わず奈々子を呼び止めていた。

「ん？」

「あの神社は……あそこだけが、特別なのでしょうか」

　奈々子は立ち止まり、不思議そうにすみれの目を見つめた。

「どういう意味？」

「あんなふうに、息ができる場所を……わたし、生まれて初めて知りました。神社なら、どこでもあのように静かなのですか」

　奈々子は答えを急がなかった。少し考えるように視線を泳がせ、それから小さく息をつく。

「神社によって、空気は全然違うよ。敷地の広さも、祀られてる神様も、立ってる場所の歴史も違うから。……行ってみないと分からない」

「行かないと……分からない」

「うん」

　奈々子は前を向いたまま、それ以上は言わずにすみれの歩幅を待った。

　あの静けさを、もう一度知りたい。そして――どうしてこの人の隣だけが、あんなにも凪いでいるのかを知りたい。

「白鳥先輩」

　すみれは羽織の袂を握りしめ、前を向いた。

「また……わたしを、どこかの神社へ連れていっていただけませんか」

　知り合ったばかりの後輩の願いに、奈々子は一瞬だけ目を見開いた。断られるかもしれない。身を強張らせたすみれに、奈々子はふっと口元を緩めた。

「いいよ。……私が行きたいところでよければ」

「はい！」

　思わず弾んだ声が夜の通りに響いて、すみれは慌てて口元を押さえた。奈々子が小さく吹き出し、前を向いて歩き出す。

　すみれは半歩遅れて、その隣へ並び直した。

　人混みのざらついた気配はまだ肌を撫でている。けれど、胸元の石に触れる指先は、もう震えてはいなかった。