蓮雀寺すみれの御縁旅 ～届いてしまう感情と、静けさを探す旅～

上野桜木の古い家

　りあさんからの通知は、夜に来た。

『スミレっち、明日ちょっとだけ会える？』

『はい。三限のあとなら』

『じゃ、そのへんで』

　用件は書いていなかった。

　　　　　◇

　りあさんが指定したのは、講義棟の裏だった。

　非常階段の下に、木のベンチが二つ置いてある。塗装は、ところどころ剥げていた。両側を建物に挟まれていて、どこへ抜けるでもない。壁際に自転車が何台か寄せてあるほかは、何もない場所である。

　昼を過ぎたばかりなのに、人はいなかった。

　届いてくるものが、ほとんどない。

　この間のことを聞いたから、ここにしたのかもしれない。

　思ったけれど、聞かなかった。

　りあさんは、奥のベンチにいた。鞄を膝に載せて、その上へ両手を置いている。

「座って」

　すみれは、隣へ腰を下ろした。

　りあさんは、すぐには何も言わなかった。膝の鞄を、少し抱え直す。

「一応、確認なんだけど」

「はい」

「スミレっち、あれ、困ってるってことでいいんよね」

　りあさんは、こちらを見ていない。正面の自転車のほうを向いたままだった。

　すみれは、すぐには答えられなかった。

　気がつくと、襟の下へ手がいっている。布の上から、あるはずのところを押さえていた。

　指を離す。

「……そう、ですね」

「うん」

　りあさんは、それ以上聞かなかった。

　しばらく、二人とも黙っていた。

「あーし、あれからちょっと考えてたんよ」

　廊下の向こうを通り過ぎる足音が、すぐに遠ざかっていく。りあさんはそれを待つように少し間を置いた。

「ほっしーに聞いてみるの、どう」

「……どうして、星乃先輩なんでしょうか」

　りあさんが、ようやくこちらを向いた。

「初めて会ったとき、ほっしーのこと聞いてきたじゃん」

「……はい」

「あれ、そういうことなんかなって」

　すみれは、答えなかった。

　それで、答えたことになったらしい。

「星乃先輩は、ご自分のことを聞かれるのを、あまり……」

　言いかけて、やめた。

　あの店で、グラスが卓へ下りたときの音が、耳の奥に残っている。

「あの人、面倒くさがるだけだから」

　りあさんが、背もたれへ体を預ける。

「ちゃんと聞くんよ。最後は」

　それから、しばらく自分の膝を見ていた。

「あ、でもさ」

　鞄の持ち手を、指で一度たぐる。

「ほっしーも、聞かれたくないことあるかもだし」

「今回、うちら二人だけで行く？」

　奈々子先輩の顔が浮かんだ。

　神社のベンチで、隣を少し空けてくれたときの顔だった。

　それだけで、消える。

「……はい。お願いします」

　りあさんが、鞄から携帯を出した。

　開いた画面の上に、星乃先輩の名前だけがあった。ほかには誰もいない。

　片手で、短く打っていく。

『ほっしー、ちょっと相談あるんだけど』

　返事は、思ったより早かった。

『結でいい』

「あそこだと、ほのっちいるかもだしね……」

　りあさんは、画面を見たまま言った。すみれへ向けた言い方ではなかった。

　打ちかけた指が、途中で止まる。

　一度、目を上げた。

『ほっしーんち行ってみたいな』

『断る』

『前からちょっと見たかったんよ』

『断る』

　りあさんが、少し考える。

『お酒の差し入れ持ってくから』

　返事は、それまでより遅かった。

『好きにしろ』

「行けるって」

　りあさんが、携帯をこちらへ向ける。

「……ありがとうございます」

　　　　　◇

　りあさんは、途中で寄った店の袋を提げていた。歩くたびに、中で缶の触れ合う音がする。

　その家は、坂を下りきったところにある。

　瓦屋根が低い。板壁は赤茶けていて、下のほうだけ色が抜けている。片側に当ててある波板は、後から足したものらしい。平屋で、門はない。腰の高さの木戸が、道の際に立っている。表札は出ていない。

　通りには、似たような屋根が並んでいる。隣は、看板の下りた古い店のようだ。

　この家だけが古いわけではない。ただ、ここに女子大学生が一人で住んでいるとは、思えなかった。

　りあさんが、木戸の手前で足を止める。

　屋根から壁へ目を下ろして、波板のところで止まり、それからもう一度屋根を見た。

　何も言わない。

　引き戸が、内側から鳴った。途中で一度つかえて、それから動く。

「早いな」

　星乃先輩だった。黒い上着を着ていない。

「ほっしー、本当にここに住んでるん？」

「そうだが」

「渋くない？」

「住めればいい」

　りあさんは、それには答えずに、木戸を押して入った。

　　　　　◇

　廊下の板は色が濃く、歩くたびに、決まったところだけが鳴った。

　通されたのは六畳の和室だった。

　真ん中に、布団を外した古いこたつ机が一つ。壁際に小さなテレビがあって、その横の棚に本が何冊か立っている。テレビの上の壁に、古い掛時計。畳は日に焼けていて、机の下だけ色が違う。

　柱に、いつも星乃先輩が着ている黒い上着が掛かっている。

　ほかには、ほとんど何も置かれていない。

　星乃先輩が、麦茶のグラスを二つ持ってきて、机へ置いた。

　りあさんが、袋をそのまま差し出す。星乃先輩は中を覗いて、一本だけ抜き出した。

「で」

　机の向こうへ、崩すように座る。片膝を立てて、その上へ腕を預けた。缶を開ける音がする。

「何だ」

　すみれは膝を揃えた。りあさんは、少し離れたところに座っている。

　人の気持ちが、言葉にされていなくても届いてくること。府中で、それが言葉のように聞こえたこと。あれきり、一度も起きていないこと。

　星乃先輩は、途中で何も言わなかった。缶に手をかけたまま、一度も持ち上げない。

「いつからだ」

「気づいたのは、高校のときです」

「そうか」

　それだけだった。驚いた顔も、疑う顔もない。

　　　　　◇

「もう一つ、あります」

　すみれは、襟元から紐を引き出して、首から外した。

　こたつ机の真ん中へ置く。

　翡翠を思わせる、青緑の石だった。勾玉のかたちをしている。

　りあさんと星乃先輩の目が、同時にそこへ落ちる。

　どちらも、手は伸ばさない。

「母の形見だと聞いています」

「……そっか」

　りあさんの声が、いつもより低かった。

「この間の競馬場のように、人が大勢いて、気持ちがいっぺんに届いてくるようなときに」

　すみれは、机の上の石へ指を寄せた。

「これが、熱くなることがあります」

「この石がか」

「はい」

　星乃先輩が、缶を机へ置いた。

「人が多ければ必ず、というわけではないのですが。……あの日は、ずっと熱いままでした」

　言ってから、少し迷って、続けた。

「神社の中にいるときは、逆です。冷たくなって、届いてくるものも静かになります」

「ああ」

「それと、神社にいるときと……」

　そこで、止まった。

　机の上の紐へ、指を触れる。

　一度、星乃先輩を見た。

「……星乃先輩の近くだと、冷たくなるんです。落ち着いている、というか。届いてくるものも、ほとんどなくなります」

　返事は、すぐには来なかった。

　星乃先輩は、すみれを見て、それから石へ目を戻した。膝の上の腕が、少しだけ動く。

「私は何もしていないぞ」

「……そうなんですね」

　すみれは、石を見た。それから、もう一度星乃先輩を見る。

　それなら、どうして。

「りあさんの近くでも、少し冷たくなります。星乃先輩ほどではありませんが」

「あーし？」

　りあさんが、自分を指した。

　そのまま、手が止まる。

　視線が、すみれから机へ落ちて、それから自分の手のひらへ動いた。

「……あ」

「神社かって聞いたやつ」

　すみれは、頷いた。

「……ずっと？　あーしと会ったときから？」

「はい」

　りあさんが、膝ごと、少しだけこちらへ寄った。

「言えんよね。そんなん」

「……はい」

　　　　　◇

　星乃先輩が、缶を持ち上げて、一口飲んだ。

「これが何かは、知らん」

「……そうですか」

　缶が、机へ戻る。

「ただ、昔、うちにも似たような話があった。持ってると妙な力が出るとか、そういうものだ。……剣だ。私は見たこともないがな」

　すみれは、机の上の石を見た。

　りあさんの視線が、星乃先輩へ動く。

　誰も、続けなかった。

　星乃先輩は、すぐには先を言わなかった。

　立てた膝の上で、指が一度だけ動く。

「……持ってたのは、妹だ」

　星乃先輩に妹がいることを、すみれは知らなかった。

　りあさんが、一度だけ星乃先輩を見る。

「まあ、うちの昔の話はそんなもんだ」

　缶を持ち上げて、口をつける。

「私が知ってるのはその程度でな。お前のそれが何なのかまでは、分からん」

「……ほっしーでも分かんないか」

　りあさんが、そう言ったきり黙った。

　掛時計の音が、聞こえている。

　星乃先輩が缶を置いた。

「……そういや」

　星乃先輩が、缶の口を見たまま言った。

「あいつは知ってるのか」

「あいつ、ですか」

　りあさんも、星乃先輩へ顔を向ける。

「奈々子だよ」

　星乃先輩が、缶の縁を指でなぞる。

「古い話とか、こういうよく分からんのは、あいつのほうが詳しいだろ」

　すみれは、すぐには答えなかった。

「……いえ」

　星乃先輩は、それきり何も言わなかった。

　　　　　◇

　奈々子先輩なら、きっと聞いてくれる。

　石のことも、何か知っているかもしれない。

　――どうだった、競馬。

　神社のベンチで、そう聞かれた。いろいろありました、としか言えなかった。

　話すつもりは、あったのに。

　すみれは、鞄から携帯を出した。

『少し、見ていただきたいものがあって』

　そこで、指が止まった。

　少しのあいだ、その一行を見ていた。

　消した。

『奈々子先輩』

『お話ししたいことがあります』

『わたしのことです』

『この前、お伝えできなかったことです』

　送った。

　返事は、すぐに来た。

『どこにいるの』

　すみれは、顔を上げた。

「奈々子先輩、来てくださるそうです」

「そうか」

　星乃先輩が立ち上がって、部屋を出ていく。

　台所のほうで、グラスを出す音がした。