蓮雀寺すみれの御縁旅 ～届いてしまう感情と、静けさを探す旅～

伝えられない言葉

「……あの方、何も言っていなかったんです」

「え？」

「それなのに、聞こえました」

　言ってから、自分の声が思ったより小さかったことに気づいた。

　ほのかさんは、しゃがんだままだった。すぐには、何も言わない。

「……そんなことって、あるの」

「わたしにも、分からないんです」

　すみれは、胸元の石を服の上から握りしめる。

「ごめん。疑ってるとかじゃなくて。何を言われてるのか、まだ追いついてなくて」

　言いながら、首を小さく横に振る。

　りあさんは何も言わず、すみれを見ている。

「……前から、人の気持ちが、言葉にされなくても届いてくることはあったんです」

「届くって……」

「怒っている、とか。悲しい、とか。……でも今日は、それが、言葉みたいに聞こえてきて」

　ほのかさんが、手のひらで目元を覆った。しばらくそのまま考えてから、顔を上げる。

「それって……考えてることが分かっちゃったってこと？」

「……考えていることなのかは、分かりません。でも、言葉として聞こえたんです」

　口にしながら、自分でもうまく分からなくなってくる。

　りあさんが、半歩だけ通路側へずれた。すみれと人の流れのあいだに、その背中が入る。少しだけ、息がしやすくなった。

「……ねえ、すみれちゃん」

「はい」

「さっきの人たちとは、何があったの？」

　すみれは、膝の上へ目を落とした。

「……お二人が言い争っていて、男性の声みたいなものが聞こえてきたんです。苦しんでいるんだと思って、間に入ってしまいました」

「それで？」

「これ以上、責めないであげてください、と」

　ほのかさんも、りあさんも何も言わなかった。

「でも、わたしは何も知らなかったんです」

　あのときの声が、頭の中をよぎった。

　――知ってますよ。

　低くて、震えていた。

「……泣いて、いらっしゃいました」

　すみれは、腰を浮かせた。

「戻ります」

「え」

「戻って、謝ってきます」

　ほのかさんが、立ち上がりざまに腕をつかんだ。

「待って。待って、すみれちゃん」

「もう、いないよ」

　りあさんだった。通路の方を見たまま言った。

「あーし、見てた。二人とも、もう出口の方行った」

　二人がどこの誰なのかも、すみれは知らなかった。

　すみれは、また段に腰を下ろした。

「……すみません」

「あーしにじゃないでしょ、それ」

　ほのかさんも、隣へ腰を下ろした。

　通路の向こうでは、次のレースの案内が流れはじめている。少し離れたところから、大きな笑い声が聞こえた。

　もっと、いろいろ聞かれるのかと思っていた。けれど、二人ともそれ以上は聞かなかった。

　しばらくして、ほのかさんが立ち上がった。

「……とりあえず、ここ出よっか」

「はい」

「奈々子さんとも合流しなきゃだし」

　りあさんも立ち上がる。

「スミレっち」

「はい」

　差し出された手を見た。

「行こ」

　すみれは、少し迷ってから、その手を取った。

　　　　　◇

　歩道橋は、来たときより混んでいた。それでも、りあさんと手をつないでいると、さっきほど苦しくはなかった。

　階段を下りきったところで、ほのかさんが振り返る。

「……そういえばさ」

「はい」

「海老名のときの、あの迷子の子も？」

　その話が続くのだと思い、気づけば胸元へ手を添えていた。

「はい。心細い、という気持ちが届いてきました」

「そっか」

　ほのかさんは少し考えてから言った。

「でも、海老名のときは、そのおかげで気づけたんだよね」

　すみれは顔を上げた。

　胸元の石を、布の上から指で押さえた。まだ少し熱い。

「はい……そう、ですね」

「なになに。迷子って何の話？」

　りあさんが、つないだ手はそのままに、すみれとほのかさんを交互に見る。

「前に海老名で、迷子の子がいたの。泣いてなかったから、誰も気づいてなくて」

「それをスミレっちが見つけたん？」

「そう。しかも急に走り出したんだから。あの格好で」

「スミレっちが走ったん？」

「そこ？」

「いや、想像つかんし」

「わたしも、走ることくらいあります」

　二人が笑った。

　その声を聞いていると、目の奥が少しだけ熱くなった。すみれは一度、強く瞬きをする。

　そんなことを話しているうちに、駅の入口が見えてきた。

　改札の前には、まだ人が溜まっている。すみれは足を止めた。奈々子先輩の顔が浮かんだ。

　もう少し静かなところにいたい。それに、早く会いたかった。

「奈々子先輩、まだ神社にいらっしゃいますか」

　ほのかさんが携帯を確認する。

「まだいるって」

　すみれは、駅の人波を見た。

「……わたし、神社へ行ってもいいでしょうか」

「今から？」

「はい」

　ほのかさんが、りあさんを見る。

「じゃ、みんなで迎えに行こっか」

「行こ行こ」

「はい」

　三人で、駅に背を向けた。

　　　　　◇

　道を一本入ると、人の数が減っていった。鳥居の前で、りあさんの手が離れる。すみれは一礼して、境内へ入った。

　肌にまとわりついていたものが、すっと遠のく。けれど、胸元の石はまだ熱かった。

　いつもなら、ここですぐ冷えるのに。

「……静かです」

「そう？　まあ、人少ないもんね」

「……そうかもしれません」

　人の数ではない。けれど、今はそれでよかった。

　参道を歩くうちに、石の熱も少しずつ引いていく。

　奈々子先輩は、参道の脇のベンチにいた。

「おかえり」

「ただいま戻りました」

　奈々子先輩が、すみれを見る。

「どうだった、競馬」

　――無理そうになったら、言ってね。

　工場で言われたことを思い出す。

「……いろいろ、ありました」

　その先は、出てこなかった。

「そっか」

　奈々子先輩が、ベンチの隣を少し空ける。

「じゃあ、ちょっと休んでから行こうか」

「はい」

　すみれは、空いたところへ腰を下ろした。

　ほのかさんとりあさんは、少し離れたところで境内を眺めていた。

　奈々子先輩も、それ以上は聞かなかった。

　布の上から、胸元へ触れた。

　冷たい。

　いつのまにか、いつもの冷たさに戻っていた。頭の奥には、まだ重さが残っている。それでも、さっきより息はしやすかった。

「そろそろ、ごはん行く？」

　奈々子先輩が立ち上がる。

「行きます！」

　ほのかさんの返事だけが、やけに早い。

「ほのっち元気になったな」

「お腹はずっと元気だよ」

「それ元気って言うん？」

　ほのかさんとりあさんが、また言い合いながら歩き出す。

　すみれも立ち上がった。

　奈々子先輩と並んで、そのあとを歩いた。

　　　　　◇

　夕食を終える頃には、駅の人波もずいぶん落ち着いていた。ほのかさんもりあさんも、食事のあいだ、あの話には触れなかった。

　奈々子先輩が隣にいるうちに、話してしまおう。何度かそう思ったけれど、口を開くところまではいかず、結局何も言えないまま店を出た。

　電車にはまだ人がいる。それでも、競馬場を出た直後ほどではない。疲れている人。眠そうな人。少し苛立っている人。いくつかの気持ちが届いてくる。

　けれど、あのときのように、言葉にはならない。

　――知ってますよ。

　ふいに、あの女性の声がよみがえった。すみれは俯いた。

　謝りたかった。けれど、名前も、どこの人なのかも知らない。

　指先で、服の上から石を押さえる。あのとき聞こえたものが何だったのかも、まだ分からない。