14/42

言っていないこと

　聞こえてくる言葉は、すぐには止まらなかった。

　――やった。

　――惜しかった。

　――次だな。

　高いものも、低いものもある。拾おうとしなくても、勝手に入ってくる。

　すみれは、しばらく動けずにいた。

　周りでは、もう人が動きはじめている。紙を細かくちぎっている人。丸めて足元へ落とす人。まだモニターを見上げたまま、口を半分開けている人。

「うそでしょ。何番人気の馬なの……」

　ほのかさんの声が、やっと近くから聞こえた。

「なんか、みんな怒ってない？」

　りあさんが、あたりを見回している。

「だって大荒れなんだもん！」

　ほのかさんが両手で顔を覆って、すぐにまた離した。

「……実質、当たってた」

「え、当たったん？」

　鞄から新聞を引っぱり出して、折り目のついたところを指で叩いている。

「ほら、ここ。朝、丸つけてるでしょ」

「……それ、買ってないん？」

「迷ったの！　でも見てたの！　実質当たってる！」

「実質ってなんなんよ」

　りあさんが噴き出した。ほのかさんは、それでも新聞を畳もうとしない。

　いつもなら、ここで笑っていたと思う。けれど、二人の声の向こうから、まだ入ってきていた。

　――なにやってんだよ、ほんとに。

　自分の考えと同じ大きさで鳴っている。

　早く帰りたい、と思った。

　思ってから、それが自分のものなのかどうか、分からなくなった。

「すみれちゃんの馬も惜しかったねー」

「……」

　何を言われたのか、少し遅れて分かった。

　さっきまで目で追っていたはずなのに、レースのことが、もう頭に残っていなかった。

　喉の奥が乾いている。胃のあたりが、重い。

「すみません」

　自分の声が、思ったより低く出た。

「ちょっと、お手洗いに行ってきます」

「え」

　ほのかさんが新聞から顔を上げて、それからこちらをまじまじと見た。

「すみれちゃん、顔……」

「少し、顔を洗ってきます」

「一人で平気？　あーし行こっか」

　りあさんが、もう一歩こちらへ出ている。

「大丈夫です。すぐ戻ります」

「……うん。気をつけてね」

　　　　　◇

　階段を下りると、下の通路は上より音が遠かった。お手洗いには短い列ができていたが、それでもさっきまでより届いてくるものは少ない。

　洗面台で冷たい水を顔に当てる。二度、三度。顔を上げると、鏡の中の自分はひどい顔をしていた。

　ハンカチで頬を押さえながら、息を吐く。頭の奥に溜まっていたものが、少しだけ引いたような気がする。

　これなら、戻れそうだ。

　　　　　◇

　通路へ出ると、人はまだ多かった。どちらから来たのか、一度考えないと思い出せない。売店の看板を目印にして、来た方へ歩き出す。

　階段を上がりきったところで、風が来た。スタンドへ出る手前だった。片側だけが外へ開けていて、光が床の途中まで入っている。柵の向こうに、緑が見えた。

　その手前で、女の人の声が耳へ入った。高くて、強い。まわりの話し声の上を、まっすぐ通ってきた。

「三千円ずつって言ったよね。今日は二人で、遊ぶ分だけって」

　人の流れから少し外れたところに、若い男女が向かい合って立っている。通りかかった人がちらりとそちらを見て、そのまま歩いていく。

「……言った」

「それが、なんでこんなに使ってるの」

「戻すつもりだったんだよ」

「戻すつもりって、言ってたよね」

　すみれは、足を止めていた。

　怒りだった。強くて、まっすぐで、向いている先がはっきりしている。隣に立っている男の人だけを、正確に向いていた。

　胸元が、ざらつく。

　男の人は、丸めた紙を手のひらに握っていた。握って、開いて、また握る。

　そのすぐあとに、別のものが来た。

　――どうすりゃいいんだよ。

　男の人の口は、閉じている。

　どこから来たのかは、やはり分からない。分からないのに、目の前にいる人のものだとしか思えなかった。

「今日だって、遊びに来たんじゃないの」

「……来たよ」

「来て、なんで買うの」

　女の人が、提げていた売店の袋を持ち替えた。中で、何かが軽い音を立てる。

　――なにもかも、もう、うまくいかない。

　通り過ぎればいい。

　そう思って、片足を前へ出した。

　――返せない……。

　足が、止まった。

「なんで黙るの。黙って、ごめんって言えば終わりなの？」

　声が、一段上がった。すぐ横を通った人が、二人を見てから足を速める。

　男の人は、もう言い返さなかった。持っていた紙を、細く折っている。折って、また折って、それ以上折れなくなっても、指が動いていた。

　届いてくるものも、一緒に強くなっている。胸元が、また熱い。顔を洗って引いたはずのものが、そっくり戻ってきていた。

　何があったのかは分からない。それでも、男の人から届く苦しさだけが、あまりに近かった。

「あの」

　二人が、同時にこちらを向いた。

　自分の声だと分かるまでに、一拍かかった。

「……そこまで、言わなくても」

　女の人が、まばたきをした。

「……は？」

「あの、えっと」

「関係、ないですよね」

　声が、低くなった。

　すみれは、半歩下がった。

　下がりかけたところで、届いた。

　――もう、無理だ。

　小さかった。

　小さいのに、いちばん近くで鳴った。

　なぜか、それだけは聞き流せなかった。

　このままにしてはいけない、と思った。

「……でも」

　女の人が、こちらを見る。

　喉が乾いていた。それでも、口は動いた。

「その方も、かなり苦しんでいると思います」

　女の人は、何も言わない。

「……これ以上、責めないであげてください」

　女の人の表情が、固くなった。

　――知ってる。

　唇は、動いていない。

　――そんなの、知ってる。

「……知ってますよ」

　女の人が、そう言った。

　さっきまでより、ずっと低い声だった。

「知ってます。この人が大変なのは、私が一番知ってます。仕事のことも、お金のことも、全部聞いてます」

　すみれは、何も言えなかった。

「今日、三千円ずつって決めたのも、もう使いすぎないって約束したからです。それなのに、八万円ですよ」

「……八万」

「今月入れるって言ってたお金です。先月も、その前も、私、何も言わなかったんですよ。今度こそって言うから、そのたびに待ってたんです」

　言葉が、途中から速くなっていく。

「来年の春に式を挙げようって言ったのも、この人です。先月、二人で式場まで見に行ったんです。それなのに」

　――また、これだ。

　女の人が、袋を持ち替えた。持ち手が、手のひらに食い込んでいる。

「……私だって」

　そこで、声が変わった。

「私だって、こんなこと言いたくないですよ」

　目のふちが濡れている。拭こうとして、手が袋でふさがっていた。

「言いたくて言ってるんじゃないんです。……こんなの、言いたくない」

　――私だって、一緒にいたかった。

　息が、吸えなかった。

「――なんなんですか、あなた」

　女の人の声が、震えていた。すみれの正面に、知らない二人が立っている。男の人の方は何も言わない。ただ、こちらを見ていた。

　周りで、何人かが足を止めている。戸惑い。呆れ。おもしろがっているもの。誰のものとも分からないまま、次々に届いてきた。

「何も知らないくせに」

　女の人の声は、今度は低かった。さっきまで、こちらへは向いていなかったものが、はっきりと向きを変えている。

　布の上から胸元を押さえた。強く押さえても、収まらなかった。

　わたしは、なんてことを――

「すみれちゃん！」

　後ろから、声がした。

　振り返るより先に、人の間からほのかさんが出てくる。りあさんが、そのすぐ後ろにいた。

「すいません、すいません」

　ほのかさんが、両手を前へ出したまま二人の間へ入った。

「連れなんで。ほんと、すいません」

　腕を、掴まれた。

「スミレっち、こっち」

　りあさんだった。

　引かれるままに、足が人の流れの方へ動く。

　二人があのあと何か言ったのかどうかは、分からない。

　振り返ったときには、もう背中しか見えなかった。

　　　　　◇

　りあさんは、通路の突き当たりまで歩いてから右へ曲がった。売店の裏側で、そこだけ人が薄い。壁ぎわに、低い段がある。

「座んな」

　すみれは、言われたとおりに腰を下ろした。ほのかさんが、少し遅れて追いついてくる。息が上がっていた。

「すみれちゃん、」

　言いかけて、そこで止まる。

「……座ってて。ほんとに、座ってて」

「はい」

「顔、白いよ」

　ほのかさんが、すみれの前へしゃがんだ。

「……何があったの。戻ってこないから探しに来たら、知らない人と揉めてるし」

「……すみません」

「怒ってるんじゃなくて。びっくりしただけ」

　膝の上で手を握った。どこから話せばいいのか、分からない。言えば、たぶん、もう戻れない。

　息を吸った。

「わたし、聞こえてしまったんです」

「聞こえたって、何が」

「あの方が、言っていないことが」

　ほのかさんの動きが、止まった。

「……え？」

　膝の上の手を握り直す。勘です、と言えばいい。前だって、それでなんとかなった。

　でも、みなさんに嘘をつくのは、もう。

　すみれは、顔を上げた。