第12話「最小の脅威と、遠近法という名の特撮魔法」
防衛省の地下司令室に、久しぶりにけたたましいエマージェンシー・コールが鳴り響いた。
しかし、モニターを見つめる西園寺管理官の顔には、緊張ではなく【深い落胆】が浮かんでいた。
「……佐藤くん。ドローンの映像、ズーム倍率間違っていないかね？」
「いえ、光学50倍ズームの最大値です。対象のサイズは……全長約45センチ。体重は柴犬より少し軽いくらいですね」
モニターに映し出されていたのは、山間部のキャンプ場に落下した【巨大未確認生物5号】の姿だった。
ずんぐりとしたフォルムに、モフモフの体毛。つぶらな瞳でキョロキョロと周囲を見渡し、落ち葉の匂いをクンクンと嗅いでいる。
どこからどう見ても、ただの【宇宙から来た可愛い小動物】である。
「終わった……」西園寺が頭を抱えた。「こんな愛らしい小動物を退治したところで、防衛予算など1円も下りない。むしろ『動物虐待だ』と愛護団体からクレームが来て、我々が社会的に退治されてしまう！」
「西園寺管理官、諦めるのは早いです」
広報官の広瀬が、タブレットを片手に不敵な笑みを浮かべた。
「敵が小さいなら、【大きく見せればいい】のです。特撮の基本、遠近法（強制パース）を使います。対象のすぐ手前にカメラを置き、背景にアースディフェンダーを立たせれば……ほら、画面上では50メートルの大怪獣と互角に対峙しているように見えます！」
「なるほど！ しかし、背景が森ではスケール感が伝わらんぞ？」
「田中班長に、大至急【1/100スケールのビル群のジオラマ】を組ませます！ それをカメラと小動物の間に配置すれば、大怪獣が都市を蹂躙している【衝撃のフェイク映像】の完成です！」
広瀬の恐るべきスピンコントロール（物理）に、氷室査察官も感心したように頷いた。
「悪くない投資ですね。ジオラマの制作費は、経費削減のために【牛乳パックとダンボール】で作らせなさい。予算は3,000円までとします」
かくして、人類の防衛を懸けた（予算のための）特撮映画の撮影が、急遽スタートした。
数時間後。現場の山間部。
「……あの、広瀬さん。俺、上からだと小さすぎて何も見えないんですけど」
直立不動のアースディフェンダーのコクピットで、鈴木がインカム越しにボヤいた。
彼の眼下、50メートル下の大地では、田中班長率いる整備班が、徹夜明けの小学生のようにダンボールで小さなビル群を組み立てている。そしてその奥で、5号（宇宙の小動物）が、田中班長が用意したドッグフードを無邪気に食べていた。
『鈴木さん、絶対に動かないでくださいよ！ あなたが一歩でも動いたら、せっかくのダンボールシティがペシャンコになって、特撮が台無しになりますからね！』
広瀬の厳しい指示が飛ぶ。
カメラのファインダー越しに見ると、見事な遠近法により、アースディフェンダーと【高層ビル（牛乳パック）を食い破る大怪獣】が対峙しているという、完璧な構図が出来上がっていた。
「よーし！ カメラ回します！ 鈴木さん、ここで【苦戦しているフリ】の動きを！」
「苦戦って言っても、動いちゃダメなんだろ！？ どうすれば……こうか！？」
鈴木は、コクピットの中でダミーの操縦桿を激しく揺らし、機体の肩をプルプルと震わせた。その涙ぐましい努力は、映像を通すと『拮抗する力と力のぶつかり合い』に見えなくもなかった。
その頃。
事態の異常を察知して現場に駆けつけていた人物がもう一人いた。
ジャージ姿のシルバーガイ（3号）である。
（あれは……宇宙希少動物の『スペース・ポメラニアン』じゃないか！ なんであんなのが地球に！？）
茂みから顔を出した3号は、目を丸くした。
スペース・ポメラニアンは、見た目は可愛いが、驚いたり怯えたりすると【自己防衛のために胃酸（強力な溶解液）を吐き出す】という厄介な習性を持っている。あんなものを刺激したら大事故だ。
（早く保護して、宇宙の動物管理センターに送り返さないと……！ あっ、危ない！ あんな巨大なロボットの足元にいたら、踏み潰されちゃう！）
心優しい3号は、ダンボールのビル群の真ん中でドッグフードを食べている5号を救出するため、茂みから飛び出した。
地球人に気づかれないよう、人間の姿のまま、匍匐前進でカメラと5号の間に割り込んでいく。
「……ん？ 広瀬さん、モニターの端に、なんか不審な男が映り込みましたよ」
司令室の佐藤が、ポテトチップスをかじりながら指摘した。
「な、なんだあのジャージの男は！？ 特撮の邪魔だ！ つまみ出せ！」
「いや、待ってください管理官」
映像を見ていた広瀬の顔に、悪魔のような閃きが走った。
「あの男がカメラのすぐ手前にいるおかげで……遠近法により、彼が【アースディフェンダーよりもさらに巨大な、超巨人の姿】として映っています！」
「なんだと！？」
「これは使えます！ 『アースディフェンダーの前に、突如として身長100メートルの超巨大宇宙人が襲来！』というテロップを入れれば、かつてない絶望感を演出できます！」
何も知らない3号は「よしよし、こっちおいで」と、小声でスペース・ポメラニアン（5号）を抱き寄せていた。
その時、鈴木の乗るアースディフェンダーの足元の地盤が、昨日の雨のせいでわずかに緩み、ズズッ……と機体が前傾姿勢になってしまった。
「うわぁっ！？ ば、バランスが！」
「鈴木さん！ 踏ん張って！ 倒れたら機体修理費であなたの孫の代まで借金ですよ！」
氷室の冷酷な声に、鈴木は火事場の馬鹿力を発揮し、ワイヤーのテンションを命がけで操作して、ギリギリのところで前のめりの姿勢を保った。
しかし、その『巨大な影が覆い被さってくる』ような動きに、驚いた者がいた。
スペース・ポメラニアン（5号）である。
『キュゥゥゥゥッ！？』
怯えた5号は、自己防衛本能から、凄まじい勢いで【酸の胃液】を吐き出した。
ペッ、と吐き出された酸は、見事にダンボールのビル群に直撃し、牛乳パックを一瞬にしてジュワァァァッと溶かしてしまった。
「なっ……ビル群が溶けた！？」
西園寺が驚愕する。広瀬は即座にキーボードを叩いた。
「素晴らしい！ 『怪獣の放った恐るべき溶解液で、都市が壊滅！』というナレーションを追加します！」
現場では、酸を吐いてスッキリした5号が、そのまま3号の腕の中でスヤスヤと眠りについていた。
3号はホッと胸を撫で下ろし、5号を抱きかかえたまま、こっそりと茂みへと撤収していった。
「……目標、ロストしました。不審な男が、怪獣を持ち去った模様です」
「よぉーし！ カットだカットォ！」
広瀬が歓喜の声を上げる。
「完璧な映像が撮れました！ 『アースディフェンダーの決死の防衛により、溶解液を吐く大怪獣と、それを操る超巨大宇宙人の侵略を阻止！』……これで来期の予算は倍増間違いなしです！」
司令室は歓喜の渦に包まれた。
氷室査察官も、ダンボール代の3,000円で数兆円の予算を確保できたという圧倒的なコストパフォーマンスに、満足げな微笑みを浮かべている。
『……あの。前傾姿勢で筋肉が限界なんですけど。誰か俺を、起こしてくれませんか……』
プルプルと震えながら斜め45度で静止している鈴木のSOSは、祝勝ムードにかき消された。
そして翌日。
阿佐ヶ谷のアパート。
「……おい、お前。なんで俺の今日の晩ご飯（カップ焼きそば）に酸を吐いたんだよ」
3号は、ドロドロに溶けたプラスチック容器を前に、涙目で膝を抱えていた。
ちゃぶ台の上では、スペース・ポメラニアンが「キュゥ」と無邪気な声を上げている。
「宇宙の動物管理センター、地球からの着払い受け付けてないって言うし……。俺、お前の餌代まで稼がなきゃいけないのかよ……」
人類の防衛予算は潤ったが、正義の宇宙人のエンゲル係数は、限界を突破しようとしていた。
