第2.5部 岩手・介護修行編 「見えてしまう人間たち」
この作品は、現代を舞台にしたフィクションです。
人の流れや空気、
「なんとなくそうなってしまうこと」をテーマにしています。
特別な能力があるようで、
どこか現実にもあるような話です。
ゆっくり読んでもらえたら嬉しいです。
岩手の施設は、古かった。
---
壁も、床も、設備も。
---
全部が少しずつ古い。
---
でも。
---
それなりに、機能していた。
---
人も同じだった。
---
完璧な人はいない。
---
でも、なんとか回っている。
---
---
最初は、ついていくだけで精一杯だった。
---
食事、排泄、入浴、記録。
---
一つでも抜ければ、誰かに迷惑がかかる。
---
怒られることも多かった。
---
「遅い」
「気が利かない」
「見て動け」
---
---
見て動け。
---
---
その言葉だけが、引っかかった。
---
---
見ているつもりだった。
---
でも、足りないと言われる。
---
---
ある日、夜勤に入った。
---
施設は静かだった。
---
利用者は寝ている。
---
廊下の電気も落としてある。
---
---
巡回していると、一人の入居者が目を開けていた。
---
「……まだ来てないね」
---
---
ぽつりと、言う。
---
---
「何がですか」
---
---
「転ぶ人」
---
---
意味が分からなかった。
---
---
でも。
---
---
その直後。
---
---
別の部屋で音がした。
---
---
急いで向かう。
---
---
利用者がベッドから落ちかけていた。
---
---
ギリギリで支える。
---
---
大事にはならなかった。
---
---
戻る。
---
---
さっきの入居者は、もう寝ていた。
---
---
（……なんだ、今の）
---
---
偶然で片付けるには、出来すぎていた。
---
---
---
別の日。
---
---
一人の職員が、妙に仕事が早かった。
---
---
無駄がない。
---
迷いもない。
---
---
動きが、決まっている。
---
---
「先にそっちやっといた方がいいよ」
---
---
言われて動く。
---
---
その通りになる。
---
---
何度も。
---
---
「なんで分かるんですか」
---
---
「なんとなく」
---
---
また、それだった。
---
---
---
もう一人。
---
---
口調が強い職員がいた。
---
---
怒鳴るわけじゃない。
---
でも。
---
言葉に圧がある。
---
---
「早くして」
---
---
それだけで。
---
---
利用者も、職員も、動く。
---
---
空気が押される。
---
---
（……なんだこれ）
---
---
---
さらに一人。
---
---
いつも黙っている職員。
---
---
でも。
---
その人が触ると、動きが安定する。
---
---
移乗も、介助も、スムーズになる。
---
---
ただ。
---
---
あるとき気づいた。
---
---
その人の手。
---
---
小さな傷があった。
---
---
血が出ているのに、気づいていない。
---
---
---
そして。
---
---
一番きつかったのは、これだった。
---
---
ある利用者の前に立ったとき。
---
---
見えた。
---
---
数字。
---
---
その人の横に、ぼんやりと浮かんでいる。
---
---
日数のような。
---
時間のような。
---
---
瞬きをする。
---
---
消える。
---
---
（……疲れてるな）
---
---
そう思った。
---
---
---
でも。
---
---
何度も見える。
---
---
見える人と、見えない人がいる。
---
---
そして。
---
---
見えた人は。
---
---
だいたい、その通りにいなくなる。
---
---
---
「……やめろよ」
---
---
思わず、呟く。
---
---
誰に言っているのか分からない。
---
---
---
この頃から。
---
---
なんかいる、が。
---
---
確実にいる、に変わっていった。
---
---
---
でも。
---
---
誰にも言わなかった。
---
---
言っても、説明できない。
---
---
自分でも、分かっていない。
---
---
ただ。
---
---
見えてしまう。
---
---
それだけだった。
---
---
---
その頃。
---
---
「19」に行く回数が増えた。
---
---
ゆきがいる日と、いない日がある。
---
---
でも。
---
---
いる日は、分かる。
---
---
ドアを開ける前から。
---
---
（……今日いるな）
---
---
そう思う。
---
---
それが当たる。
---
---
---
ある日。
---
---
カウンターの奥に、ゆきがいた。
---
---
「慣れてきた？」
---
---
いきなり言う。
---
---
「まあ」
---
---
それだけ答える。
---
---
「見えてるでしょ」
---
---
一瞬、固まる。
---
---
「……何が」
---
---
ゆきが笑う。
---
---
「いろいろ」
---
---
それ以上は言わない。
---
---
でも。
---
---
隠しても無駄だと分かる。
---
---
「……ちょっとな」
---
---
認める。
---
---
ゆきは頷く。
---
---
「それでいいよ」
---
---
「いいのかよ」
---
---
「いいよ」
---
---
即答だった。
---
---
「見えないふりする方が、あとで崩れるから」
---
---
その言葉が、重く残る。
---
---
「みんな、何かしら持ってる」
---
---
ゆきが続ける。
---
---
「でも、使い方知らないまま終わる人がほとんど」
---
---
「……じゃあ、知ってるやつは？」
---
---
少し間があく。
---
---
「壊れるか、残るか」
---
---
簡単に言う。
---
---
「お前はどっちなんだよ」
---
---
聞く。
---
---
ゆきは、少しだけ目を細める。
---
---
「私は、見てるだけ」
---
---
それだけだった。
---
---
「卑怯だな」
---
---
思わず言う。
---
---
ゆきは笑う。
「でしょ」
---
---
否定しない。
---
---
---
その笑い方が、少しだけ腹立たしかった。
---
---
でも。
---
---
どこかで、安心もしていた。
---
---
---
この頃の俺はまだ。
---
---
自分が何かの中にいることを、理解していなかった。
---
---
---
そして。
---
---
震災が来る。
---
---
揺れは、突然だった。
---
---
大きくて、長かった。
---
---
施設も、街も、全部が揺れた。
---
---
利用者を守ることだけ考えた。
---
---
それしかできなかった。
---
---
---
そのあと。
---
---
死が増えた。
---
---
直接じゃない。
---
でも、確実に。
---
---
体調を崩す人。
持ちこたえられない人。
---
---
そして。
---
---
見えていた人から、いなくなる。
---
---
---
何もできなかった。
---
---
見えていても。
---
---
止められない。
---
---
---
それが、一番きつかった。
---
---
---
ある日。
---
---
外に出る。
---
---
空気が違う。
---
---
街も、人も。
---
---
どこか変わっている。
---
---
---
その中で。
---
---
ゆきがいた。
---
---
何も変わらない顔で。
---
---
「……来たね」
---
---
「……何が」
---
---
「選ばされるやつ」
---
---
---
その言葉が、残る。
---
---
「ここに残るか」
---
---
「外に出るか」
---
---
「どっちでもいいけど」
---
---
---
「ちゃんと自分で選びなよ」
---
---
---
風が吹く。
---
---
何かが、動き始めていた。
ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
この物語は、
「流れのままに生きること」と
「自分で選ぶこと」の間にある違和感から生まれました。
能力の話ではありますが、
本質は「どう生きるか」という話です。
完璧じゃなくても、
自分で選んだと思えること。
それだけで少し違う、
そんな感覚が伝わっていれば嬉しいです。
