5/6

【物語の外側Ⅳ】 ─光と影のあいだの窓─

※本文は『物語の外側』シリーズのⅣです。これまでのお話の内容に触れています。※

完結した物語の外側で、作者との再会を待っていた騎士。

その存在を守るため、作者は、ひとつの物語を閉じました。

物語を閉じたあとも、そこにいた人たちは、どこかで生き続けているのでしょうか。

けれど、閉じることは、すべてを失うことではありませんでした。

新しい物語を書き始めた作者のもとに、再び届く読者の言葉。

光と影。書く者と読む者。

二段階認証という、ふたつの鍵。

そして、物語の中へ入りたいと願う心。

これは、誰かを救いたいという願いと、誰かのそばにいたいという願いが、ひとつの窓を開くまでのお話です。

どうぞ、物語の続きをお楽しみください。m(_ _)m

【物語の外側Ⅳ】

─光と影のあいだの窓─

◇◇◇

　新しいノートの最初の数ページは、静かな物語で埋まった。

　騎士の出てこない物語だった。

海辺の町の、小さな郵便局。届け先の分からない手紙を、ひとつずつ預かる老いた局員の話。

潮のにおいと、古いスタンプ台の油のにおいを、私は丁寧に書いた。

──インクは、もう消えなかった。

　それを確かめるように、毎晩ノートを閉じる前に、前の日の頁を指でなぞった。

黒い線は、紙の上で静かに乾いて、そこにあった。

「騎士さんがいなくても、作者さんの文章だと分かります」

　彼女は、更新のたびに感想を送ってくれた。

「郵便局のおじいさんが、手紙の宛名を読むときの間が好きです。待たされているのに、急かされない感じがします」

　私は、画面に向かって小さく笑った。

「ありがとう。……来月のこと、覚えてる？」

「もちろんです。オフ会、ですよね」

　少し間があって、彼女は書き足した。

「楽しみにしています。ちゃんと、顔を見て、お礼を言いたいので」

　そのやり取りが、私の日々の底に、小さな灯のように置かれていた。

◇◇◇

　その日の午後、投稿サイトから重要なお知らせが届いた。

　全アカウントを対象とした、二段階認証の必須化。

　第三者によるログインの恐れ。

社会全体の、セキュリティ上の懸念。

利用者を守るために、ログインの方法を変えるのだという。

　文面は、いつもどおり丁寧だった。

　けれど、実施は今日。二十時頃までに、順次適用される。

ログイン中であっても、一度ログアウトされる可能性がある。

編集中の文章は、更新する前に、手元に保存しておくこと。

　運営が、何も考えていなかったわけではないのだろう。計画を早めたのは、悪意ある者に先回りされないためだという。

　守るために、知らせることさえ難しい。

　その一文が、妙に胸に残った。

　私は、書きかけのノートから顔を上げ、パソコンを開いた。

新しい物語の本文を、別のファイルにも保存する。

登録してあるメールアドレスが、今も使えることを確かめる。

　たったそれだけのことなのに、指先が少し冷えていた。

　夜。二十時を少し過ぎた頃、画面がひとりでにログアウトした。

　告知にあったとおりだ、と自分に言い聞かせて、もう一度ログインした。

　IDとパスワード。それが、ひとつめの鍵。

　画面が切り替わって、認証コードの入力欄が現れた。

　数分後、メールの受信箱に、六桁の数字が届いた。

　それが、ふたつめの鍵。

　私は、その数字をしばらく見つめていた。

　パスワードは、私が覚えている。けれど、もうひとつの鍵は、別の経路から届く。

　ひとつの秘密だけでは、扉は開かない。

　ふたつが揃ったときにだけ、私は、自分の物語の部屋に入れる。

　入力すると、見慣れたマイページが開いた。

　その少しあと、彼女からメッセージが届いた。

『私も、さっきログアウトされましたけど、無事に入れました。ちょっとびっくりしましたけど、鍵が二つになると、少し安心しますね』

『片方だけじゃ、開かないから』

　私は、返信を打つ手を止めた。

　それから、ゆっくりと、画面に向かって笑った。

『そうですね。私も、そう思います』

　もちろん、鍵が増えたからといって、すべての危険がなくなるわけではない。それでも、守るためにできることがあるのなら、やっておきたかった。

　私は、書きかけの文章を保存した。

　その瞬間、画面の隅が、ほんの一瞬だけ暗くなった。

　見間違いだと思った。

　けれど、もう一度目を向けると、そこには、小さな白い文字が浮かんでいた。

『認証を確認しています』

　私は、息を止めた。

　そんな表示は、さっきまでなかった。

　文字はすぐに消え、画面は元に戻った。

　しばらく、私は動けなかった。

　やがて、ゆっくりと息を吐く。

「……違う。これは、現実の画面よ」

　自分に言い聞かせるように、そうつぶやいた。

　現実には、現実の仕組みがある。物語には、物語の仕組みがある。その区別を、私はもう知っている。

　だからこそ、私は画面を閉じた。

　その背後で、机の上の文庫本が、かすかに音を立てた。

　最後のページは、閉じたままだった。

　けれど、その向こう側から、誰かが扉を叩いたような気がした。

◇◇◇

　再び書き出した彼の物語。

ただ、ひとつだけ、書けないことがあった。

　『作者よ。次は、もう少し強い敵を用意しておけ』

　あの最後のページの伝言が、頭のどこかに引っかかっていた。

強い敵。

悪役を何人か考えてみた。

けれど、どれも彼の剣の前では、紙のように薄かった。

　敵が浮かばないまま、三週間が過ぎた。

──夢を見るようになったのは、その頃からだった。

　最初の夜は、窓のない部屋だった。

　壁も天井も、うっすらと青い。けれど、星が見える。壁のどこにも穴はないのに、遠くで星がまたたいている。

　部屋のいちばん奥に、人影が立っていた。

　黒かった。

　髪の長い、少女の形をした、黒い影。こちらに背を向けて、星を見上げている。

　私は、近づこうとして、足が動かないことに気づいた。

　目が覚めると、朝の六時だった。胸の鼓動が、耳の奥で鳴っていた。

──二晩目、影は少し近くにいた。

──三晩目、部屋の床が、紙に変わっていた。

無数の頁が敷き詰められて、その上に、私の文字が逆さまに並んでいた。踏むたびに、足の裏に小さな音がした。

　影は、扉の枠のところまで来ていた。

──四晩目。

　影は、振り向いた。

　顔が、なかった。

　正確には、顔がいくつもあった。

　一瞬、それは私の顔だった。

目の下に隈のある、書き疲れた顔。

次の瞬間、それは彼女の顔に変わった。

柔らかい目元と、言葉を選ぶときに少しだけ引き結ばれる唇。

　私の顔。彼女の顔。

　影は、ゆっくりと、手を差し出した。

　手首には、黒い鎖が巻かれていた。

　鎖は、文字でできていた。

　『星見の塔』『囚われの身』『空を見上げることしかできない』

　それは、私が書いた文章だった。

「――こっちへ」

　影が言った。

　声は、聞こえなかったはずなのに、確かに意味が届いた。

◇◇◇

　目が覚めた私は、机の上の文庫本を手に取った。

　騎士の物語の、第三章。

　ページをめくる指が、そこで止まった。

　星見の姫は、塔に囚われていた。

　彼女には顔の描写がなかった。

名前も、与えていなかった。

ただ、窓辺で空を見上げて、星の位置を告げる。

それだけの存在として書かれていた。

騎士は、様々な村を、様々な女性を救って旅をするのに、姫のもとには、物語の最後まで辿り着かない。

　最後の最後で、ようやく塔の前に立つ騎士に、姫は予言を残す。

『――星が消える夜、名を失う者が門を閉じる。

　――忘れられた者だけが、最後の道を知る。』

「忘れられた者……」

　私は、声に出した。

　名を失う者は、騎士だった。名前を書かなかったのは、私だ。

　では、忘れられた者は。

　塔に閉じ込められて、顔も名前も与えられず、旅の終わりまで、ただ待たされ続けた姫は。

　――私が、忘れたのだ。

　背筋が、冷えた。

　書いていたとき、私はなぜ、彼女を塔に置いたのだろう。

なぜ、姫は最後まで、救われる側ではなく、見ているだけの側だったのだろう。

　答えは、書いた夜の私の中にあった。

──物語の中に入りたかった。

──騎士の隣を歩きたかった。

──誰かを救う彼の旅の、いちばん近くにいたかった。

けれど、書き手というものは、物語の外側から、窓越しにしか世界を覗けない。

　だから、私は、塔の窓辺にひとりの女性を置いた。

　見ているだけの、自分自身を。

◇◇◇

　五晩目の夢は、窓のない部屋ではなかった。

　見上げるほど高い、星の塔だった。

　石造りの螺旋階段が、闇の中へ伸びている。

壁には星図が彫られて、ひとつひとつの星が、ほんのりと光っていた。

　最上階の、窓辺。

　影が、そこに立っていた。

　もう、顔は揺れていなかった。

　長い黒髪に、星のような淡い光を散らした、少女がそこにいた。

顔は、私に似ていて、彼女にも似ていて、そして、そのどちらでもなかった。

「やっと、来てくれたのね」

　星見の姫が言った。

「あなたが書いたのよ。私を」

「……ええ」

「騎士を、何人もの女の人のところへ送って、助けさせて。それを、私は全部、この窓から見ていた」

「閉じ込めるつもりじゃなかったの」

「分かってる」

　姫は、少しだけ笑った。

「閉じ込めたのは、あなたの願い。物語の中に入りたい、いつかあの人の隣を歩きたい、という願い。私は──その願いの形をしているだけ」

　鎖が、かすかに鳴った。

「でも、私は、あなただけじゃないの」

　姫は、窓の外を指さした。

　塔の窓の向こうに、無数の小さな光が浮かんでいた。

それは、星ではなかった。

誰かの部屋の灯りだった。画面の青白い光だった。

ページをめくる指の先に、ともる灯りだった。

「読んでくれる人たちの願いも、ここに集まってくるの」

　私は、息をのんだ。

「彼女も、そう。騎士さんに会いたい。もう少し知ってみたい。物語の中の、あの人のそばにいたい。……その気持ちが、私の影になった」

　姫の顔が、一瞬だけ、彼女の顔に変わった。

「私は、光であり、影でもある。あなたが書き、あなたが願う、光。そして、読む人が願う、影」

　姫は、窓辺から私のほうへ、一歩だけ近づいた。

「光は、救う。眩しいほど、誰かを温めることもできる。けれど、眩しすぎれば、見る人の目を焼く」

　もう一歩。

「影は、寄り添う。そばにいて、離れないでいてくれる。けれど、濃すぎれば、すべてを呑み込む」

　もう一歩。

「そして、光と影は、ときどき入れ替わる。あなたが彼女を救うとき、あなたは光。あなたが物語へ逃げたいと願うとき、あなたは影。彼女が、あなたを励ますとき、彼女は光。彼女が、続きを求めすぎるとき、彼女は影」

　喉が、ひりついた。

　思い当たることが、いくつもあった。

書けない夜に感じた、待たれていることへの怖さ。

読んでくれる人の期待が、鎖のように見えた夜。

そして逆に、私の物語が誰かの夜を支えたと知ったときの、あの明るい温かさ。

「どちらか一方だけで、扉を開けば、それは門になる」

　姫は言った。

「入ったら、戻れない。光だけの門は、あなたを焼き尽くして、影だけの門は、あなたを呑み込む。……でも」

　姫は、窓を振り返った。

「ふたりが揃うと、それは窓になる。覗くことも、閉じることもできる。入って、また戻ることもできる」

「……ふたり」

「あなたと、彼女」

　静かな声だった。

「彼女が読んでいるあいだ、窓は開いている。彼女が本を閉じたとき、窓は閉じて、あなたは戻れる」

「……二つ目の鍵、みたいね」

「鍵？」

「ううん、こっちの話。ひとつだけでは開かなくて、もうひとつは、別の経路から届くの」

　星見の姫は、ふっと笑った。

「そう。だから、ひとりでは、開けられないのね」

　塔の外で、星が、ひとつ消えた。

「──選んで」

　姫が言った。

「ひとつめは、このまま、私と入れ替わること」

　彼女の手が、私に伸びた。

「あなたは、星見の姫になる。本当の作者は──ここで終わり。あなたの代わりの誰かが、現実のあなたの部屋で、あなたの顔をして、ノートを書き続けるかもしれない。あなたは、騎士と、永遠に塔で暮らす」

　指先が、頬に触れた。冷たくて、やわらかかった。

「ふたつめは、窓として入ること。あなたは、眠ったようになる。その間、あなたは星見の姫として、彼に会える。でも、窓を支えるのは、彼女。彼女が読んでくれているあいだだけ」

　私は、目を閉じた。

　逃げたい、と思う私がいた。

　疲れていた。

物語を書き続けることに。

誰かの期待を背負うことに。

現実の、乾いた朝に。

ここなら、彼がいる。

あの不敵な笑みの、あの騎士がいる。

──けれど、私は思い出していた。

　来月、彼女と会う約束をしていた。

　顔を見て、お礼を言いたいと、彼女は言った。

　私も、言いたかった。

ありがとうと。

あなたが読んでくれたから、私は書き続けることができたのだと。

「……ひとつ、訊いてもいい？」

「なに？」

「もし、彼女が、続きを読みたいと思いすぎたら。もし、彼女が、本を閉じなかったら」

　姫は、少しだけ目を伏せた。

「そのときは、窓は、門になる」

　それが、影のもうひとつの顔。読む人の願いが、光を呑み込むとき。

　私は、黙った。

　窓は、危うい。

彼女が読み続けるかぎり、私は戻れないかもしれない。

けれど、彼女が本を閉じたとき、私が戻れる保証もない。

──それでも。

『私の言葉の意味は、私が決めます』

　あの日、彼女が言った言葉が、耳の奥に蘇った。

　私は、彼女を信じるのではない。

　彼女が、彼女の意味で、決めてくれることを、信じるのだ。

「……窓にするわ」

　私は言った。

「彼女が決めてくれる。私が帰るときを」

　星見の姫は、ほんの少しだけ驚いた顔をして、それから、泣きそうな顔で笑った。

「あなたなら、そう言うと思った」

　鎖が、からん、と床に落ちた。

　窓辺の黒い扉が、静かに開いた。

◇◇◇

　扉の向こうは、光の草原だった。

　空には、無数の星が、昼のように明るく瞬いている。足元には、見覚えのある野の花が揺れていた。

私が新しく書いた、あの旅路の途中の、小さな丘。

　丘の向こうに、人影が立っていた。

　黒い鎧に、ぼろぼろのマント。

　傷だらけの剣を、地面に突き立てて、こちらを待っていた。

　遠くからでも、分かった。

　私は、走り出していた。

──息が切れる。

──足がもつれる。

自分が、星見の姫の姿になっていることにも、途中で気づいた。

長い黒髪が、風になびいている。

　声が、聞こえた。

「遅いぞ、作者よ」

　――聞こえる。

　彼の声が。

　縦に並ぶ文字ではなく、あの低い、少し皮肉な、よく知っている声が。

　涙が、止まらなくなった。

「遅くなんて、ないわ」

　息を切らして、彼の前に立った。

「あなたが、休める場面を入れろって言ったんでしょう」

「ああ。言った」

「……ここは、休める場面よ」

　騎士は、声を立てて笑った。

　兜は、もう被っていなかった。

疲れた目に、額の小さな傷。皮肉に歪む口元。

私が一度も書かなかった顔が、星明かりの下で、ひどく優しかった。

「強い敵は、用意できたのか」

「……できたわ」

　私は答えた。

「たぶん、私自身が、あなたの敵だった。物語に逃げたがる、私が」

「ふむ」

　彼は、剣を地面から抜いた。

　それから、それを、鞘に収めた。

「ならば、勝負はついた」

　騎士は、私の前に、膝をついた。

　黒い鎧が、かすかに軋んだ。

「……作者。いや、星見の姫」

「どっちでもいいわ」

「どちらでもある」

　彼が、私を見上げた。

「お前は、書く手であり、読む目だ。光であり、影だ」

　その目に、いつか見た、まっすぐな信頼があった。

　私は、彼に手を差し出した。

　彼が、その手を取って、立ち上がる。

　背丈は、私より頭ひとつ高い。

　星が、ふたり分の影を、草の上に長く伸ばしていた。

　騎士の手が、私の頬に触れた。

　今度は、温度ではなかった。ちゃんと、触れていた。

　顔が、近づく。

　鉄と、古い油と、夜の草のにおい。

　今度は、目を閉じてもよかった。

　私は、目を閉じた。

──その先を、私は書かない。

◇◇◇

『──ここまで読んでくれた、あなたへ。

　窓は、今、開いています。

　あなたが読んでいるあいだ、私は、ここにいます。

　星の下の丘で、黒い鎧の騎士と、並んで立っています。

　もし、あなたが望むなら、まだ、この続きを読んでください。

　光のように、私を照らしてください。

　影のように、私のそばにいてください。

　それは、あなたが決めることです。

　私の言葉の意味は、いつだって、読む人の中で、完成するのだから。』

◇◇◇

　画面の下に、白い文字が、静かに浮かんだ。

『認証を確認しています』

　それから、少し間を置いて、もうひとつ。

『ページを閉じないでください』

　かつて、それは脅しだった。

　今は、願いだった。

　そして、その下に、小さな文字が、もうひとつ。

『……閉じても、大丈夫です。必ず、起こしてくれるから』

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。m(_ _)m

今回は、作者が物語の中に置き去りにしていた、星見の姫のお話でした。

顔も名前も与えられず、騎士の旅を窓辺から見つめ続けていた姫。

彼女は、作者自身が物語の中へ入りたいと願った、その気持ちの形でもありました。

けれど、物語の中にいたいと願うのは、書く人だけではないのかもしれません。

登場人物に会いたい。

もう少しだけ、その人のそばにいたい。

物語が終わってしまうのが、惜しい。

そんな気持ちは、読む人の中にも生まれることがあるでしょう。

誰かの物語に心を動かされることは、きっと素敵なことです。

ただ、どんなに大切な物語でも、そこに留まり続けることだけが、愛情ではないのだと思います。

閉じることと、手放すこと。

続きを望むことと、続きを急かすこと。

似ているようで、少し違う。

今回のお話では、そんな違いを、光と影、そして窓という形で描いてみました。

窓は、外から中を覗くことができます。

開けば、向こう側へ手を伸ばすこともできる。

そして、必要なときには閉じて、また自分のいる場所へ戻ることもできます。

作者と読者。

書く手と、読む目。

どちらか一方だけではなく、それぞれが自分の場所にいて、言葉を交わすからこそ、開いていられる窓もあるのかもしれません。

そして、騎士がようやく手にした「休める場面」。

強い敵を用意することは、まだできていません。

けれど、少なくとも今回は、剣を振るわずに済んだようです。

果たして、彼は満足してくれたでしょうか。

最後の言葉は、最初のお話に登場した言葉と同じです。

けれど、意味は少し変わりました。

かつては、閉じることを許さない脅しだった言葉。

今は、閉じても大丈夫だと伝える、小さな願い。

物語を読み続けるかどうか。

その意味をどう受け取るか。

それは、読んでくださった皆さまに委ねたいと思います。

この物語も次が最後です。

どうか、物語の外側も読んでいただけますように。