3/6

【物語の外側Ⅲ・中編】─久しぶりだな、作者よ。─

※本作は、Webサイトのログインや二段階認証、不審なアクセスへの対策など、現実の出来事を着想の一部として描いたフィクションです。※

──ある日、いつも読んでいる物語にログインできなくなったら。

書いた言葉を届けたい作者と、その続きを楽しみに待つ読者。

そして、物語が完結したあとも、そこに存在し続ける騎士。

三者をつないでいるのは、画面の向こうに交わされた言葉です。

けれど、そのつながりがあるからこそ、守らなければならないものもあります。

それでは、作者と読者、そして騎士が再び出会う物語へお進みください。m(_ _)m

【物語の外側Ⅲ・中編】

─久しぶりだな、作者よ。─

◇◇◇

　──ログインできない。

　認証メールが、届かない。

　画面の隅で、受信箱の更新マークがくるくると回り続けている。回って、止まって、また回る。何も増えない。

　ようやく届いたコードを入力する。

　これで大丈夫だと思ったら、「コードが違います」と表示された。

　古い数字だったのだ。最初に届くはずだったものが、遅れて、順番を無視して、今になって届いていた。

　もう一度試す。

　待つ。

　メールを確認する。

　また違う。

「……これ、私、状況を悪化させてる気がする？」

　ノートパソコンの前で、私は額を押さえた。

　運営も対応に追われているのだろう、とは思う。全員に一斉に鍵をかけ直す日だ。メールの送信が詰まることもある。お知らせにも書かれている。理屈は分かる。

　分かるけれど。

「ログインさせてぇぇぇ……！」

　誰に向かって叫んでいるのか、自分でも分からなかった。

　机の隅に置いたスマートフォンが、短く震えた。

　彼女からだった。

『こんにちは。さっきから何度やっても、ログインできなくて……。認証コードが届かないんです』

『今日は諦めて、明日また試してみますね。騎士さんの物語を読み返したかったのですが、読めないのが残念です』

　私は、画面を見つめた。

　諦める、という言葉が、いつもの彼女の文面に似合わなくて、胸の奥が少しだけ痛んだ。

　返事を打つ前に、もう一通届いた。

『運営さんが悪いんじゃないのは、分かっているんです。守るために必要なことだって』

『でも、悪いことをする人のせいで、普通に読んでいるだけの私たちが、こんなに遠回りさせられるのが、悔しくて』

　指が止まった。

『もしこれが病院のシステムだったら、と考えてしまいました』

『目の前に緊急の手術が必要な人がいるのに、ログインできなくて、「明日また試します」なんて、絶対に言えないですよね』

『そう思うと、少し怖くなりました』

　私は、息を吐いた。

　彼女の怒りは、運営に向いていなかった。手間をかけて守ろうとする人たちを責めるのではなく、守らなければならない状況を作った誰かに向いていた。そして、その怒りの奥に、こんなことで誰かの大事な時間が奪われてはならない、という、静かな悲しみがあった。

　私は、ゆっくりと返信を打った。

『その気持ち、すごく分かります。私も同じことを考えていました』

『無理しないでくださいね。物語は、いつでもここにありますから』

　送信して、もう一度だけ、認証を試した。

　今度こそ。

　届いたメールを開き、コードを打ち込む。

　画面が、切り替わった。

『ログインしました』

「……入れた」

　私は、椅子の背もたれに身を預けた。

　長かった。たった六桁の数字を入力するだけなのに、いくつもの門をくぐり抜けてきたような気分だった。

「現実の認証クエスト、クリア……！」

　小さく拳を握る。

　そのとき、背後の空気が、わずかに揺れた。

「……久し、ぶ……だな、作者……」

　ざらり、と砂を擦るような声だった。

　私は、椅子ごと振り返った。

　──半分だけ、そこにいた。

　黒い鎧。

　左半身だけが、はっきりとした輪郭を持っていた。右半身は、薄い水のように揺れて、向こう側の壁紙の模様が透けている。

　あの日、鈍い光沢を取り戻していたはずの鎧は、煤に覆われて、くすんでいた。磨き直されたはずの肩当てには、見覚えのない新しい亀裂が走っている。ほつれが直ったばかりのマントの裾は焦げて、紙を燃やしたあとのような、乾いた灰のにおいがした。

　顔は、まだ黒い兜に隠れている。

　それでも、彼がひどく疲れているのは分かった。立っている、というより、剣を杖のようにして、辛うじて立っていた。

「き、騎士さん！？」

　声が裏返った。

　心臓が、うるさいほどに鳴っていた。

　なぜだろう。最後に会ったのは、アニメ化の打診が届いたあの昼だ。あれから、まだ半月と経っていない。それなのに、彼の姿を見た途端、胸の奥が、きゅうっと縮んだ。

　……待って。

　私、髪、ぐしゃぐしゃじゃない？

　私は、慌てて前髪を押さえた。部屋着のままだ。化粧もしていない。画面の前で叫んでいた声を、全部聞かれていたのだろうか。

「いつから、いたの……！？」

「今、だ……」

　声が、途切れる。

　ラジオの周波数が合わないときのように、言葉の端が、ノイズに削られていく。

「いや、そういうことじゃなくて……！」

　私は、無意識に身を乗り出していた。

　聞き取れない。もう少し、近くで聞かなければ。

　そう思って顔を近づけた瞬間、兜の隙間から、かすかな息づかいが感じられた。

　私は、はっと身を引いた。

「ご、ごめんなさい！　近すぎた！」

「…………」

　騎士は、何も言わなかった。

　兜の下で、どんな顔をしているのか、まったく分からない。それが、かえってたまらなかった。

　彼は、剣に体重を預けたまま、私のノートパソコンへ首を傾けた。

「何年、ぶり……だろうな」

「……え？」

　私は、瞬きをした。

「今、何年ぶりって言った？」

「ああ……」

「え！？　そっちでは何年も経っているの！？」

　血の気が引いた。

　物語の世界と、現実の世界の時間の流れは、同じとは限らない。そんなこと、考えたこともなかった。私がログインできずにいた時間が、彼にとっては何年にも──

「いやいやいや！　こっちは、ついさっきまでログインできなくて困っていたのよ！？　一時間よ、一時間！」

「ほう……」

「何年も！？　ひとりで、そんなに！？　ごめんなさい、私、気づかなくて……！」

「作者よ」

　彼は、静かに私の言葉を遮った。

「それほどに、私は長く感じた、ということだ」

　……え。

　冗談だ。

　そうなのだろう。

　私の慌てぶりを見て、からかっているのだ。以前の彼なら、きっとそうだった。

　けれど、その声は、最後の一言だけ、妙に真剣だった。

　騎士は、私から視線を外した。

　半分透けた横顔の向こうで、窓の外の空が見えている。街は、いつもどおりの夕方だ。帰宅を急ぐ車の走る音が聞こえ、遠くで電車が走っている。

　その、あまりに普通の景色に、彼だけが浮いて見えた。

　私は、急に、彼の言う「長さ」のほうが気になってきた。

　果たして、どれほどの期間だったのか。数日だったのか。数年だったのか。その間、彼はずっと、ひとりでいたのか。

「……騎士さん」

「何だ」

「何か、飲む？　お茶、とか……」

　言ってから、顔が熱くなった。

　彼は、半分しか実体がない。カップを持てるかどうかも分からないのに。

　けれど、騎士は、ほんの少しだけ肩を揺らした。笑ったのかもしれない。

「湯気、ならば……受け取れそうだ」

　私は、台所へ走った。

　電気ケトルに水を入れて、電源を入れる。待っているあいだ、無意味に食器棚を開けたり閉めたりして、結局いちばん普通のマグカップを選んだ。

　湯気の立つ紅茶を机に置くと、彼は、透けた右手をカップの上にかざした。

　白い湯気が、ゆっくりと、彼の籠手の中へ吸い込まれていった。

　兜の奥で、長く、深い息が落ちた。

　吐いた息は、鎧の継ぎ目からこぼれて、湯気と混ざった。ずっと息を止めていた人が、ようやく息の仕方を思い出したような、小さな、小さな溜め息だった。

「……温かい」

　ノイズの混じらない声だった。

　それだけのことなのに、私は、胸がいっぱいになった。

　……この人は、こんな小さなことで、安らげるのか。

　物語の中、あれほど旅を重ねたはずの騎士が、湯気ひとつで肩の力を抜く。私が書かなかった休息の場面を、彼はこんなにも必要としていたのだ。

「……でも、騎士さんの物語は、もう完結したのに」

　思わず、口にしていた。

　本の最後のページ。塔の前に立つ騎士に、星見の姫が予言を告げて、物語は閉じた。何度も読み返した結末だ。

「ああ。本の中の私は、そこで終わった」

　騎士は、剣の鞘に目を落とした。

「だが、頁を閉じたあとも、私は塔の前に立っていた」

「……ずっと？」

「窓を見上げたまま、な」

　私は、言葉を失った。

　書かれなかった、結末のあとの時間。彼は、そこに、ひとりで立っていたのだ。

「……そっちの世界では、何があったの？」

　私は、静かに尋ねた。

　騎士は、すぐには答えなかった。

「その前に、作者」

　彼が、こちらを向いた。

「お前は、こちら側で、何をしていた？」

「何って……ログインしようとしていたのよ」

「その前だ。何か、異変はなかったか」

　私は、画面を見た。

　公式のお知らせ。

　第三者によるログインへの注意喚起。

　全アカウントを対象にした、二段階認証。

「私が特別、何かした訳ではないけど……あったわ」

　私は、今までのことを話した。

　突然ログアウトされたこと。認証コードが届かず、何度も試したこと。ようやく届いたコードが古くて、はじかれたこと。そして、読者の彼女が、今日は諦めて、明日また試すと言っていること。

　騎士は、黙って聞いていた。

「もちろん、必要な対策なのは分かっているの。誰かのアカウントを勝手に使ったり、だましたりする人がいるから、守らなきゃいけない」

　私は、画面の隅の、彼女のメッセージを見た。

「でも、彼女は言っていたわ。もし病院──ええっと、物語だと治療院ね……そのシステムがこんなふうだったら、緊急の治療が必要な人の前で『明日また試します』なんて、絶対に言えないって。……私も、同じことを考えたの」

　騎士は、しばらく黙っていた。

　やがて、低い声が、ノイズの向こうから落ちた。

「……あの者の、言うとおりだ」

「え？」

「門は、急ぐ者のためにも、開いていなければならぬ」

　彼は、剣の柄に手を置いた。

「守るために閉ざす門と、守られるべき者を締め出す門は、違う。……だが、その見分けは、剣では、つけられぬ」

　私は、息を止めた。

　その言い方が、あまりに重くて。

「……騎士さん？」

「作者」

　彼は、ゆっくりと、こちらへ向き直った。

「影が、動いている」

　背筋が、冷たくなった。

　あの顔のない影。人の言葉を切り取り、並べ替え、別の意味を与えるもの。私と彼女の言葉を奪おうとした、あの存在。

「また……あの影が？」

「同じものかは、分からぬ。だが、似ている」

　騎士の声が、少しだけ鮮明になった。

「人の言葉を拾い、つなぎ合わせ、元の意味とは別のものへ変える。誰かの声を借り、誰かの名を騙り、誰かが信じているものの隙間から、入り込もうとしている」

「そんな……」

　私は、ふと気づいて、顔を上げた。

「……どうして、騎士さんは、まだここにいられるの？　物語は、完結したのに」

「お前が受け取ったものと、同じだ」

「感想のこと？」

「『会えてよかった』『好きでした』。読んでくれた者たちの言葉が、私を、本の外側につなぎ止めている」

　言葉が、彼を支えている。

「だから、影は、そこを狙う。届いたはずの言葉が書き換えられるたび、私が、ほどけていく」

「それで、また……」

「ああ。直ったばかりの鎧が、このざまだ」

　彼は、苦笑するように肩を揺らした。

「この世界にも、門がある」

　彼は、ノートパソコンを見た。

「お前が物語を書く場所。読者が、お前の言葉を読む場所。読者の言葉が、お前に届く場所だ。門が開いているからこそ、我らは出会えた。……だが、門があれば、そこを通ろうとする者もいる」

「……それを、影が狙っているの？」

「そうだ。物語の側も、同じだ。お前たちが集まる、この場所の向こう側を、また影が覆い始めている」

　私は、言葉を失った。

　便利な場所には、人が集まる。人が集まれば、言葉が生まれる。言葉が生まれれば、誰かの心に届く。そして、そのつながりを利用しようとする者も現れる。

　現実の世界でも。物語の世界でも。

「……騎士さんは、それと戦っていたの？」

「斬れるものは、斬った」

　彼は、何でもないことのように答えた。

「黒い腕が伸びてきたので、斬った。文字の塊が襲ってきたので、斬った。門の周囲にまとわりつく霧も、斬り払った」

「ちょっと待って。そんなに戦っていたの……！？」

「当然だ」

「当然って……！」

　私は、頭を抱えた。

　肩当ての亀裂。焦げたマント。灰のにおい。剣を杖にしないと立てないほどの疲れ。

　彼は、全部、黙っていた。

　一言も、辛かったとは言わなかった。

「……だから、何年も経ったように感じたと、言っただろう」

「それ、さっきの冗談じゃなかったの……？」

「どうだろうな」

　彼は、はぐらかした。

　けれど、兜の奥で、わずかに視線が揺れた気がした。

「本の中の時間は、結末で止まる。だが、外側の時間は、止まってくれぬ」

　私は、胸の奥が、ぎゅうっと痛くなった。

　彼に、何と言えばいいのか分からなかった。ありがとうでは足りない気がした。ごめんなさいも、違う気がした。

　だから、せめて、と思って。

「……お茶、冷めちゃうから。ちゃんと、飲んでね」

　それだけを言った。

　騎士は、ほんの少しだけ、うなずいた。

　その瞬間だった。

　ノートパソコンの画面が、ふっと暗くなった。

「……え？」

　作品一覧の文字が、揺れている。

　気のせいかと思った。けれど、画面の端に、黒い文字が浮かび上がった。

『あなたの物語を、読み込みました』

　私は、椅子から立ち上がった。

「……騎士さん」

「ああ」

　騎士は、すでに剣を抜いていた。

　半分しかない身体で、それでも、私の前に立った。

　黒い文字が、ゆっくりと増えていく。

『あなたの言葉を、読み込みました』

『あなたの読者の言葉を、読み込みました』

『あなたたちが交わした言葉を、読み込みました』

　画面から、黒い糸のようなものがにじみ出した。机の端を這い、ノートの上へ伸びてくる。

「下がれ、作者」

「でも……！」

「今度こそ、私が門を守る」

　黒い糸が、剣に絡みついた。

　騎士は、迷わず、振り払った。

　糸が切れ、床へ落ちる。けれど、落ちた糸は、すぐに文字へと戻った。

『私は、何度でも蘇る』

　聞き覚えのある言葉だった。

　喉の奥が、凍りついた。

「……なるほど」

　騎士の声には、恐れよりも、静かな怒りがあった。

「まだ、終わっていなかったか」

　彼は、剣先を画面へ向けた。

「ならば、何度でも斬ってやる」

　刃が、黒い光を裂いた。

　鋭い音が、部屋に響いた。

　文字が散って、糸が消えて、画面は、元の作品一覧へ戻った。

　私は、息を詰めたまま、その場所を見つめた。

　──何も、残っていなかった。

　斬ったはずの文字も、糸も、焦げ跡さえも。

　まるで、最初から何もなかったかのように。

「……騎士さん」

　私は、震える声で言った。

「これ、本当に、斬っていいものなの？」

　騎士は、答えなかった。

　剣を握ったまま、じっと画面を見つめていた。

　やがて、低い声が落ちた。

「……分からぬ」

　その一言が、これまで聞いたどんな叫びよりも、恐ろしかった。

　影は、剣で斬れる形をしている。

　けれど、その本体は、別のところにあるのかもしれない。

　誰かの言葉の中に。誰かの信頼の隙間に。あるいは、私たちが当たり前だと思っていた、世界の仕組みの中に。

　画面に、最後の一文が浮かんだ。

『門は、まだ開いている』

　騎士の輪郭が、わずかに薄れた。

　もともと半分しかなかった身体が、さらに透けていく。

　彼は、それに気づいても、剣を下ろさなかった。

「……作者」

「なに？」

「無茶はするな、と、言ったな」

「言ってないわよ、まだ！」

「そうか」

　騎士は、ふっと笑った。

「ならば、これから言うのだろう」

　そのとき、スマートフォンが、短く震えた。

　彼女からだった。

『さっきは愚痴ばかり、ごめんなさい。作者さんが入れていたら、いいなと思っています』

『明日、ちゃんと入れたら、騎士さんの物語を、最初から読み返しますね』

　私は、画面を見つめた。

　窓の外では、夕焼けの空が、雲に呑まれて暗くなっていった。

　騎士は、剣を握ったまま、動かなかった。

　その日、私は、まだ知らなかった。

　この門を閉じるために、自分が何を失うことになるのかを。

　そして、騎士が最後に残す言葉が、どれほど重いものになるのかを。

　──物語は、まだ終わらない。

　けれど、終わらせなければならない物語も、あるのかもしれなかった。

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。m(_ _)m

今回は、作者と読者、そして物語の中の騎士が、再び出会うお話でした。

現実の世界では、誰かを守るために、認証や確認が必要になることがあります。

けれど、守るために設けた仕組みが、守られるべき人を遠ざけてしまうこともある。

そんなことを、作者と読者のやり取りを通して書いてみました。

そして、もうひとつ。

完結した物語の登場人物は、物語が終わったあと、どうしているのでしょう。

書かれなかった時間にも、彼らの時間は流れているのかもしれません。

騎士が再び作者の前に現れたとき、彼は傷つき、疲れ果てていました。

それでも、彼は自分のことを語ろうとはしません。

そんな彼に作者が差し出したのは、特別な魔法でも、強力な武器でもなく、一杯の紅茶でした。

湯気を受け取る。

ただそれだけの場面に、私は、戦うこととは別の意味での「守ること」を込めたかったのです。

誰かを守り戦うことと、誰かのそばで休むこと。

どちらも、きっと大切なのだと思います。

そして、言葉は人をつなぐものですが、使い方によっては、そのつながりを傷つけることもあります。

だからこそ、誰かが届けてくれた言葉を、その人の思いごと大切に受け取りたい。

この物語が、そんなことを少しだけ考えるきっかけになれば嬉しいです。

次のお話でも、作者と読者、そして騎士の行く先を見守っていただければと思います。

お読みくださり、ありがとうございました。(*人´ω｀*)