9/30

第9話：屋敷に、写しはございますか

　朝、看板に字が増えておりました。

　タニアさんが先に見つけて、店の中へ知らせにいらっしゃいます。

「七文字です」

「七文字ですね」

「一つ目は……『ち』です」

　わたくしは天板を拭く手を止めました。

「読めたのですか」

「形で覚えました。姉さんが帳面に書くとき、いちばん多く出てくるやつです」

「そうでございますか」

「乳でしょう。乳の話ばっかりですもん、あの帳面」

　外へ出ますと、こう書いてございました。

　——ちちがのめない

　書いた方は、まだいらっしゃいません。

　その方が、昼の少し前にいらっしゃいました。

　戸口で一度足を止めて、天井の梁を見上げてから入ってこられます。厨房に入るときの癖でございます。梁の高さで、煙の抜け方を見る。

　五十を過ぎた男の方でした。背は高くございません。手だけが大きうございます。

　わたくしは、その手を存じておりました。

「ロゼリア様」

「……ギードさん」

　ヴァレンティ伯爵家の料理番でございます。三年、同じ厨房におりました。

　タニアさんが椅子を引かれました。

「どうぞ」

「いえ」

　ギードさんは土間に立ったままでいらっしゃいます。前掛けはしておられませんが、上着の右の袖口だけが濃く汚れておりました。鍋の縁を拭う側でございます。

「何を召し上がりますか」

「いえ」

「湯だけでもお出しします」

「いえ」

　それから、ギードさんはこうおっしゃいました。

「一つだけ、伺いに参りました」

「はい」

「屋敷に、写しはございますか」

　わたくしは炭を置きました。

「写し、と申しますと」

「ロゼリア様の帳面の写しでございます。お発ちになる前に屋敷へお残しになったものが、一冊でも」

「ございません」

「……そうですか」

　ギードさんは、それだけ伺うと戸口のほうを向かれました。

「ギードさん」

「はい」

「屋敷にいらっしゃるのは、ギードさんのほうでございます」

　ギードさんの背が、止まりました。

「お探しになったのですね」

「……はい」

「どちらを」

「厨房の棚。壁の紙。ヴェルナー様の文箱。それから、奥様の……先の奥様のお部屋の、抽斗を全部」

「壁の紙は、月ごとに貼り替えておりました」

「剥がされておりました」

「そうですか」

「はい」

　わたくしは頷きました。

　貼り替えた古い紙は、火口に使っておりました。三年ぶん残しておけば、厨房が紙で埋まります。

「白い帳面は、届きましたか」

　話が変わりました。

「はい。昨日でございます」

「あれは、私が作らせました」

　わたくしは、ギードさんの顔を見ました。

「革は三月かけて選びました。綴じは王都の職人にやらせました。ヴェルナー様に願い出て、金を出していただきました」

「立派なものでございました」

「一枚も、書けませんでした」

「献立は、書いてございました」

「献立は書けます」

　ギードさんは、そこで初めてこちらをご覧になりました。

「献立しか、書けんのです」

　タニアさんが、布を絞ったままこちらを見ていらっしゃいました。

「あの字は、三人目の方でございますか」

「はい。二十二の男です。王宮の下で三年やっておりました」

「お若うございますね」

「昨日、荷を出しました」

　わたくしは天板を裏返して、油の乗りを見ておりました。

「いまは、どうなさっていますか」

「王都から取り寄せて、温め直しております」

「温め直しますと、香草が飛びます」

「飛びます」

「肉は、締まります」

「締まります」

　ギードさんは、そこで一度、息を吐かれました。

「ロゼリア様。私は、温め直しをやっております。二十年、鍋を持ってきた男がです」

　わたくしは何も申し上げませんでした。

「ギードさん」

「はい」

「なぜ、写しをお探しなのですか」

　ギードさんは、答えられませんでした。

　長うございました。数えれば四十は数えられたと思います。数えませんでした。

「……そちらの棚の粉は、下の段へ移されたほうがよろしい」

　ギードさんは、そうおっしゃいました。

「その壁は、朝に水を吸います。裏が井戸でしょう」

「はい」

「差し出がましいことを申しました」

「いいえ。助かります」

　ギードさんは頭を下げて、出ていかれました。

　何もお買いになりませんでした。湯も召し上がりませんでした。

　タニアさんが戸口まで走って、外を覗いてから戻ってこられました。

「なんですか、あの人」

「元の、屋敷の料理番でございます」

「何も買わないで、粉の置き場だけ直して帰りましたよ」

「はい」

「腹立つな」

「はい」

　タニアさんは腕を組んで、一歩下がられました。

「姉さん。あの人、姉さんを追い出した側の人ですよね」

「はい」

「怒らないんですか」

「怒っておりません」

「じゃあ、いま何してるんですか」

「粉を移しております」

　わたくしは袋を抱えて、下の段へ移しておりました。

　袋の底が、少し湿っておりました。ギードさんのおっしゃるとおりでございます。

　袋は六つございました。一つずつ抱えて、下の段へ入れ替えます。上の段には天板を寝かせました。壁に触れる面が減れば、吸う水も減ります。

　入れ替え終わるまでに、半刻ほどかかりました。

　その半刻のあいだ、わたくしはギードさんの手のことを考えておりました。

　あの方の右手の甲には、火傷の痕が三つございます。三年前からございました。増えても減ってもおりません。

　鍋を持つ人の手でございます。温め直しをする人の手ではございません。

　あの方は、店に入ってから出ていくまでのあいだに、うちの壁の乾き方を見ておられました。

　三年、同じ厨房におりました。厨房でわたくしが何を書いていたかを、あの方は毎日見ていらっしゃいました。壁の紙を貼り替えるのも、見ていらっしゃいました。

　剥がされていたと、いま伺いました。

　夕方、レイフ様が窯の火を落としにいらっしゃいました。

「昼間、うちの客が行っただろう」

「ギードさんでしょうか」

「名は聞いてねえ。年寄りだ。三日前から泊まってる」

「三日」

「三日だ」

　レイフ様は、竈の口を覗いていらっしゃいます。

「初日から、あんたの店を見てた。道の向かいの塀んとこで、朝から晩まで座ってる。四日目に入っていった」

「はい」

「それと、荷がない」

「荷、でございますか」

「着替えを持ってねえ。街道を三日来る男が、鞄一つ提げてねえんだ」

　わたくしは天板を拭く手を止めました。

「いつまでいらっしゃるのでしょう」

「聞いた」

「何とおっしゃいましたか」

　レイフ様は、竈の口を閉められました。

「分からん、と言った」

【今日の帳面】

（書き置き）「ちちがのめない」——七文字。書いた方はまだ現れず。

ギード／五十二。ヴァレンティ伯爵家料理番。注文なし。屋敷にて捜索済み——厨房の棚／壁の紙／文箱／先の奥様の抽斗。本人の言「献立しか、書けんのです」。

　何を頼まれたかではなく、何を尋ねられたかのほうを書いておくことが、ときどきございます。

　次回、王都から一台の馬車が街道を戻ってまいります。乗っておられるのは、伯爵家の晩餐会に招かれた方でございます。たいへん、お腹を空かせていらっしゃいます。