10/30

第10話：晩餐会で、誰も皿に手をつけなかった

　その馬車が三日月亭の前に止まったのは、店を閉めたあとでございました。

　四頭立てで、御者が二人ついております。この街道では見ないものです。

　タニアさんが戸の隙間から覗いて、こうおっしゃいました。

「姉さん、すごいのが来ました」

「そうですか」

「うちの町、こんなの止まる場所ないですよ」

　レイフ様がいらしたのは、それから少し経ってからでございます。

「客が一人、腹を減らしてる」

「宿のお食事は」

「出した。手をつけねえ」

「では、わたくしの領分ではございません」

「貝が駄目だとよ」

　わたくしは炭を取りました。

　リンドラー伯爵様でございました。

　六十を過ぎた小柄な方です。ヴァレンティ家の晩餐には、年に二度、必ずいらしておりました。わたくしが献立を作っておりました。

「ヴァレンティの奥方か」

「いまは違います」

「そうか。そうだったな」

　伯爵様は椅子に腰を下ろされて、それきりしばらく黙っておられました。

「三日、まともに食っておらん」

「三日」

「屋敷を出てからだ」

　わたくしは湯を沸かして二つ出しました。

「晩餐が、成立せんかった」

　伯爵様は、卓に両手を置いていらっしゃいます。

「一の皿が出た。主人が匙を置いた。口に合わん、と言った」

「はい」

「下げさせた。主人が食わんものを、客が食うわけにいかん。全部下がった」

「二の皿は」

「同じだ。三の皿も同じだ」

「何皿ございましたか」

「七皿だ。七皿とも、そのまま下がった」

　わたくしは炭を持ったままでおりました。

「三時間、座っておった。二十二人でだ。誰も何も食わずにだ」

「はい」

「話すこともなくなってな。しまいには、皿を下げる音だけになった」

「お帰りには、なれませんでしたか」

「なれん。招いた家の主人が座っておるうちは、誰も立てん」

「はい」

「主人は、四の皿のところで一度立った」

「戻られましたか」

「戻った。何も言わずにな。それから、また下げさせた」

　伯爵様は湯呑みを持ち上げて、口をつけずに戻されました。

「途中で、新しい奥方が気を利かせた。貝の焼いたのを、私の前に出させた」

「……はい」

「私は貝が食えん」

「はい」

「三十年、王都では知らん者がおらん。ヴァレンティの食卓にも、二十年出たことがなかった」

　伯爵様は、卓の木目をご覧になっておりました。

「出た。今年、初めて出た」

「はい」

「私は下げてくれと言った。奥方は、なぜですかとお尋ねになった」

　わたくしは頷きました。

「なぜですか、と聞かれたのは初めてだ。三十年で初めてだ」

　それから、伯爵様はこうおっしゃいました。

「あの家の食卓は、間違えん家だった」

「はい」

「二十年、一度も間違えんかった。誰がやっておったのかは、知らんが」

　わたくしは、湯呑みを下げました。

　それだけでございます。

　その晩は、貝を使わずに焼きました。

　使わないだけでは足りません。貝の駄目な方は、たいてい貝を茹でた鍋も駄目でございます。三日月亭の窯には、その日の昼に貝の汁を炊いた鍋がかかっておりました。天板は新しいほうに替えて、菜種の油で拭きました。窯へ入れる前に、鍋を全部外していただきました。

「そこまでやるんですか」

　タニアさんが、鍋を抱えて外へ運びながらおっしゃいます。

「はい」

「洗ってあるのに」

「洗ってあっても、湯気が回ります」

　粉と、擂った胡桃と、香草を少し。伯爵様は香草をよくお召しになります。

　焼き上がりまで、レイフ様が戸口に立っていらっしゃいました。何もおっしゃいません。窯の前でわたくしが数を数えるのを、見ていらっしゃっただけでございます。

　伯爵様は、四つ召し上がりました。

　うまい、とはおっしゃいませんでした。

「……皿が空いた」

　そうおっしゃいました。

「三日ぶりだ」

「奥方」

「はい」

「なぜ、私が貝を食えんと分かった」

「宿の主人から伺いました」

「宿の主人は、鍋のことまでは言うまい」

　わたくしは天板を洗っておりました。

「鍋のことは、どこで聞いた」

「三年、同じ食卓におりましたので」

「そうか」

　伯爵様は、それで得心なさったようでございました。

　三年、同じ食卓におりました。伯爵様は上座から三つ目の椅子で、わたくしはその皿を組んでおりました。同じ、ではございません。

　訂正するほどのことではございませんでした。

　わたくしは帳面を出して、リンドラーの頁を繰りました。

　新しい頁は作りませんでした。三年前の頁がございます。

　——リンドラー伯／貝すべて不可。茹で汁・同じ鍋も不可。香草はよくお召しになる。

　その下に、日付を書き足しました。

　三年前に書いた紙が、まだ働いております。

　一枚目の字のことを、少しだけ考えました。母のあの一行も、どなたかの前で働いていたのでしょうか。

「奥方」

「はい」

「屋敷で、あんたの帳面を探しておるぞ」

「伺っております」

「厨房ではない。ヴェルナーが探しておる」

「はい」

「母君は寝間から出てこられんそうだ。マルグリット殿だ」

　三年のあいだ、あの方が食卓につかなかった日はございませんでした。

「それと、もう一人おる」

　わたくしは炭を置きました。

「もう一人」

「晩餐に来ておった若い娘だ。名は聞かなんだが、食卓で厨房のことばかり聞いておった。前の奥方の手控えはどこへ行ったのか、と」

「……そうですか」

「妙な娘だ。皿には一度も手をつけんかった」

　誰も手をつけなかった晩でございますから、その方だけが妙だということにはなりません。

　なりませんが、わたくしは書き取りました。

　伯爵様は、翌朝お発ちになりました。

　卓に銀貨が一枚置いてございました。多うございましたので追いかけましたが、馬車はもう動き始めておりました。

「王都で、この店の名を出す」

　乗り込む前に、そうおっしゃいました。

「名は」

「ございません」

「店の名がないのか」

「ございません」

「では、そう言おう。街道の、看板に字を書かせる店だとな」

　馬車が行ってから、レイフ様が横に立たれました。

「良かったな」

「はい」

「良いことばかりじゃねえぞ」

「はい」

「この町には、菓子の組合がある」

「伺っております」

「よそから来た店の名が王都で呼ばれると、だいたい何かが止まる」

「何が止まるのでしょう」

　レイフ様は、轍のほうをご覧になっていました。

「さあな」

【今日の帳面】

リンドラー伯／貝すべて不可。茹で汁・同じ鍋も不可。香草は可。（三年前の頁に日付を追記）

ヴァレンティ家晩餐／七皿、すべて手つかずで下げられる。出席二十二名、三時間。

（聞き書き）若い娘一名。厨房のことばかり尋ねる。皿に一度も手をつけず。

　食卓は、間違えないうちは誰にも気づかれません。気づかれるのは、間違えたときだけでございます。

　次回、朝になっても粉が届きません。粉挽き屋のタニアさんが、お父上の言葉をそのまま持ってこられます。「言えん」でございました。