11/30

第11話：粉屋の荷が、止まりました

　その朝、粉が届きませんでした。

　三日月亭の窯は四時からお借りしております。宿のパンを焼き終えて店の粉を計ろうとしたところで、袋が一つも積まれていないことに気づきました。

　六時に、タニアさんがいらっしゃいました。手ぶらでございます。

「粉、出せないそうです」

「そうですか」

「父が言うには『言えん』だそうです」

「言えん」

「言えん、です。三回聞きましたけど、三回とも言えんでした」

　わたくしは棚を確かめました。

　粉は袋の底に四日ぶん。蜂蜜は開けてから三日で、あと十二日はもちます。胡桃は擂ったものが六日ぶんと殻つきが九日ぶん。菜種の油が二本。

「四日でございます」

「四日」

「粉が四日で、胡桃が九日ございます。胡桃だけが余ります」

「そこで胡桃の話をするから潰れるんです」

「はい」

「腹立つな」

　次の家賃まで、あと十三日でございます。

　昼までに、町の粉屋を三軒回りました。

　一軒目は、今月はもう出せないとおっしゃいました。二軒目は奥から出てこられませんでした。

　三軒目は戸を開けてくださいましたが、わたくしの顔を見てから看板の立ててある方角をご覧になって、こうおっしゃいました。

「あんたのとこには、うちからは出せんことになった」

「どなたがそうお決めになったのでしょう」

「決まったんだ」

　それだけでございました。

　町の外の粉挽きまでは馬車で半日でございます。半日かけて行って半日かけて戻りますと、その日は焼けません。焼けない日が続けば、四日ぶんの粉は四日ぶんのままでございます。

　昼過ぎに、アダンさんが店の前を通られました。

「新月まで、あと六日です」

「はい」

「五日おきでしたな」

「はい」

「ひと月ぶんで六回だ。数えました」

　アダンさんは指を折って、もう一度数え直していらっしゃいました。

　わたくしは棚の粉を思いました。四日ぶんでございます。

「アダンさん」

「はい」

「粉が」

　そこまで申し上げて、やめました。

　まだ六日ございます。六日あれば、何とかなる見込みが立つかもしれません。立たなければ、そのときに申し上げます。

「……いえ。お待ちしております」

「頼みます」

　アダンさんは頭を下げて行かれました。

　三日月亭へ戻りますと、レイフ様が帳場で紙を睨んでいらっしゃいました。

「明日から、宿のパンを二十四にする」

「十二ではございませんでしたか」

「増やす」

「泊まりのお客様は昨日と同じ四人でございます」

「増やすと言ってる」

　宿の粉で焼く数を増やせば、宿の粉が減ります。減った分は宿が仕入れます。三日月亭は組合に入っておりますので、そちらの粉は止まりません。

「レイフ様」

「なんだ」

「二十四は、多うございます」

「じゃあ十八だ」

「十八でも、四人では余ります」

「余ったら俺が食う」

　わたくしは頭を下げました。

　それ以上は申し上げませんでした。

「姉さん」

「はい」

「あの人、パン嫌いですよ」

「そうでございますか」

「宿の朝、いつも残してます。端っこだけ食べて、残りは犬にやってます」

　焼けない日ができましたので、棚の整理をいたしました。

　帳面は三年で厚くなっております。綴じの糸が緩んで、頁の順が崩れかけておりました。糸を掛け直すには一度全部を外さなければなりません。

　外した頁を日付の順に卓へ並べました。三年ぶんで、卓が二つ要ります。

　棚には屋敷から届いた白い帳面も入っております。白紙が百八十枚ございました。使ってよいものかどうか少し考えて、そのままにいたしました。

　卓のいちばん端に来るのが一枚目でございます。

　母の字でございます。

　——この方は、白いものを召し上がれない。

　名前のところは、掠れて読めません。

　わたくしはその紙を、初めて綴じから外して持ちました。

　外して分かったことが、二つございます。

　一つ。この紙だけ、ほかの頁より厚うございます。指で挟むと、手触りが違います。

　二つ。端が切り揃えられておりません。片側だけ繊維が毛羽立っております。

　破って、綴じ込まれた紙でございました。

　もとは別の綴りにあったものです。

　窓の明かりに透かしてみました。裏から見ても、名前のところは掠れたままでございます。

　母には、別の帳面がございました。

　これはそこから一枚だけ抜いたものでございます。

　なぜ一枚だけなのか。残りはどこへ行ったのか。

　考えても、書いてはございません。

　もう一つ、腑に落ちないことがございます。

　白いもの、という書き方でございます。

　わたくしでしたら、そうは書きません。乳か、粉か、卵の白身か、塩か、どれかを書きます。書けなければ、書けないと書きます。

　母は書けなかったのか、書かなかったのか。

　どちらであるかで意味が変わります。

「姉さん、何してるんですか」

「紙を透かしております」

「なんでですか」

「読めない字が、裏から読めることがございます」

「読めましたか」

「いいえ」

「じゃあ意味ないですね」

「はい」

　タニアさんは卓に並んだ紙をご覧になって、それから両手を後ろに回されました。

「触りませんよ」

「触っていただいて構いません」

「順番が分からなくなったら困るでしょう」

「日付が書いてございます」

「読めません」

　わたくしは糸を通す手を止めました。

「タニアさん」

「はい」

「日付の数字だけでしたら、十個でございます」

「十個」

「十個覚えれば、順番に並べられます」

　タニアさんはしばらく卓を見ていらっしゃいました。

「……十個ですか」

「十個でございます」

「多いんだか少ないんだか、分かりません」

　その晩、戸が叩かれました。

　タニアさんのお父上でございました。

　酔っていらっしゃいません。それだけで、たいへんなことでございます。

「明日から、うちは粉を出せん」

「はい」

「理由は言えん」

「はい」

「聞かんのか」

「伺っても、言えないのでございましょう」

　お父上はしばらく戸の縁を握っていらっしゃいました。

　それから、頭を下げられました。

「……すまん」

　字の読めない方が二十年、粉の商いを続けていらっしゃいます。

　その方が、頭を下げて帰られました。

　どなたに頼まれて粉を止めたのか、伺っておりません。

　伺っても、言えないのでございましょう。

【今日の帳面】

在庫／粉四日・蜂蜜十二日・胡桃九日・菜種油二本。焼ける日は、あと四日。次の家賃まで十三日。祈りの月の新月まで六日。

帳面一枚目／別の綴りから破って綴じ込まれた一枚。紙質が違う。端が切り揃えられていない。母には、もう一冊あった。

　数えられるうちは、まだ何とかなります。困りますのは、数えるものが無くなったときでございます。

　次回、粉を止めさせた方が、こちらから名乗っていらっしゃいます。菓子組合の長で、ボードワン様とおっしゃいます。