12/30

第12話：粉を止めたのは、どなたでしょう

　粉が届かなくなって、四日でございます。

　棚に残っておりますのは半袋でございました。薄く延ばして焼けば二日、いつもどおりに焼けば一日と半分。砂糖は足りております。蜂蜜も胡桃も塩も足りております。足りないのは粉だけでございました。

　粉だけがないというのは、菓子屋にとりましては、全部がないのと同じことでございます。

　タニアさんは朝から一言も口をきかれません。看板を拭いて、卓を拭いて、拭き終わった卓をもう一度拭いていらっしゃいます。

「タニアさん」

「はい」

「粉挽き屋へ、ご一緒いただけますか」

　布の音が止まりました。

「……行っても、ないですよ」

「ないのは存じております。伺いたいのは、なぜないのかでございます」

　タニアさんは布を絞って、それから前掛けを外されました。

　粉挽き屋は町外れでございます。水路が引き込んでございまして、近づくと臼の音がいたします。

　回っておりました。

　回っているということは、挽くものがあるということでございます。

　お父上は土間で袋の口を縫っていらっしゃいました。朝でございますので、まだ酔ってはいらっしゃいません。

「うちの粉は、あんたには売れん」

　こちらが口を開く前でございました。

「理由を、伺ってもよろしいでしょうか」

「理由はない」

「では、いつからでしょう」

「先週の水曜からだ」

　わたくしは炭を出して、書き取りました。

「何を書いとる」

「伺ったことを書いております」

「理由はないと言うたぞ」

「はい。理由はないと伺った、と書いております」

　お父上は針を置かれました。それから、奥のほうを一度ご覧になりました。

　奥から、人が出ていらっしゃいました。

　四十の半ばほどでございましょうか。外套の裾が土間の粉で白くなっております。その方は立ち止まると、手袋を片方ずつ外して、外したそばから丁寧に畳んでいらっしゃいました。粉挽き屋の土間で手袋を畳む方を、わたくしは初めて見ました。

「ハウゼルの菓子屋の寄合で、まとめ役をしております。ボードワンと申します」

「ロゼリア・アルディと申します」

「存じております。街道沿いの、字だけの看板の」

　ボードワン様は紙の束を小脇に抱えていらっしゃいました。上の一枚に、数と印がびっしり並んでおります。注文書でございます。

「粉を止めたのは、どなたでしょう」

　わたくしは、そう伺いました。

「わたしです」

　隠されませんでした。

「先週から、うちの七軒ぶんを先に挽いていただくことにしました。七軒ぶんです。この臼で朝から晩まで挽いて、それで一日が終わる」

「余りは」

「出ません」

「明日も、でございますか」

「来月の末まで、注文書を置いてあります」

　ボードワン様は畳んだ手袋を懐に納められました。

「規約を破ってはおりません。誰にも、あなたに売るなとは申しておりません。わたしはただ、先に買っただけです」

「はい」

「お分かりになりますか」

「分かります」

　分かりますとも。三年間、屋敷の台所で同じことをしておりました。八人ぶんの膳を回すには、先に何を押さえるかで全部が決まります。押さえた者が勝ちます。押さえられた者は、当日になって初めて気づきます。

「一つ、伺ってもよろしいでしょうか」

「どうぞ」

「ボードワン様のお店では、獣脂をお使いになりますか」

　ボードワン様は、少し間を置かれました。

「使います。七軒とも使いますよ。安いですから」

「ありがとうございます」

　わたくしは書き取りました。ボードワン。七軒。獣脂を使う。

「……いま、何をお書きに」

「伺ったことを書いております」

　そのとき、タニアさんが土間を一歩前に出られました。

「あの」

「なんです」

「七軒って、全部あなたの店じゃないですよね」

　ボードワン様はタニアさんのほうを向かれました。子どもだからといって顔を伏せる方ではございませんでした。そこだけは、きちんとご覧になりました。

「わたしの店は一軒だ。あとの六軒は、わたしに従っているのではない。粉の値が上がるのを嫌がっているだけです」

「値、上がるんですか」

「新しい店が一軒増えれば、そのぶん粉の取り合いになる。取り合いになれば値は上がる。上がったぶんは菓子の値に乗る。乗せれば、この町の者は買わなくなる」

「それ、姉さんのせいですか」

「誰のせいでもありません。順番の話です」

　タニアさんが息を吸われました。わたくしは名前をお呼びしました。

「タニアさん」

　それだけでございます。

　タニアさんは口を閉じて、外套の裾を睨んでいらっしゃいました。

「腹立つな」

　小さな声でございましたが、聞こえておりました。ボードワン様にも聞こえたと思います。ボードワン様は聞こえなかった顔をなさいました。そういうことのできる方でございます。

「アルディさん」

「はい」

「あなたのところは、日に何人お見えです」

「四人ほどでございます」

「四人」

「はい」

「四人のために、この町の粉の値を動かすわけには参りません」

　ボードワン様は注文書を抱え直して、戸口へ向かわれました。

　わたくしは何も申し上げませんでした。申し上げることが、ございませんでしたので。

　外へ出られる前に、一度だけ振り返られました。

「一つ、こちらからも伺いましょう。あなたは、菓子屋のおつもりですか」

「はい」

「そうですか」

　それだけでございました。臼の音が戻ってまいります。

　帰り道で、タニアさんは黙っていらっしゃいました。半分ほど来たところで、こうおっしゃいます。

「姉さん、あと何日ですか」

「粉でございますか」

「はい」

「二日でございます。薄く焼けば、でございますが」

「薄いと、ドランさんが噛めないですよ」

「はい」

「じゃあ一日半ですね」

　数え方が速うございます。お父上に似ていらっしゃいます。

　わたくしがそう申し上げますと、タニアさんは足を速められました。

　店へ戻る前に、粉挽き屋の土間へ荷を忘れておりましたので、わたくしだけ引き返しました。

　お父上は、また袋を縫っていらっしゃいました。

「ロゼリアさん」

「はい」

「あの人はな。二十年前は、うちで二袋しか買わんかった」

　わたくしは荷を抱えたまま、立ち止まりました。

「一袋を三日で使う店だった。値切りもせん。ただ、挽きが粗いと言うて、二度突き返してきた」

　お父上は針を進めながらおっしゃいます。

「二十年、この町で粉の粗いのが分かったのは、あの人だけだった」

「……そうですか」

「そのあと寄合を作って、値を揃えた。揃えてから、あの人は突き返さんようになった」

　針が止まりました。

「粗いままでも、誰も文句を言わんようになったからだ」

　水路の音がいたします。臼は回り続けております。七軒ぶんでございます。

　タニアさんが戸口から顔を出されました。

「姉さん、遅い」

「はい」

　わたくしは荷を持ち上げて、土間を出ました。

　タニアさんは街道に立って、粉挽き屋の屋根を見上げていらっしゃいました。

「姉さん」

「はい」

「うち、あの人の店にも粉を売ってるんですよね」

「はい」

「……父さん、どっち向いて挽いてるんですか」

【今日の帳面】

ボードワン／四十五ほど。菓子屋の寄合のまとめ役。獣脂を使う（七軒とも）。

　二十年前、この町で粉の粗さが分かったのはこの方だけだった。

　召し上がれないものは、まだ存じません。

　押さえた者は当日までそれを言いません。押さえられた者は、当日になって初めて数えます。

　次回、その方が店にいらっしゃいます。お一人で、召し上がらずに帰られます。