13/30

第13話：食べられない客のための菓子は、菓子ではない

　朝、戸を開けますと、麦の袋が置いてございました。

　袋ではございません。麻布の端を縄で縛っただけのものでございます。中は粉でした。指で取って舐めますと、ざらりときます。ふすまが混じっております。

「ヤンさんです」

　タニアさんが街道のほうを指されました。荷車が遠ざかっていくところでございます。

　追いつきますと、ヤンさんは荷車を止めて、こちらをご覧になりませんでした。

「うちの畑のだ。去年の。うちの臼で挽いたから粗い。売り物にはならん」

「いただけません」

　ヤンさんは轅を持ち直されました。

「あんた、うちの薬のことを紙に書いてくれたろう」

「はい」

「薬師が読んだ。粉が変わった。いま、甘いものが食える」

　それだけおっしゃって、行ってしまわれました。

　わたくしは麻布を抱えて戻りました。重さは半袋ぶんほどで、粗挽きでございますので、篩を二度かけなければ使えません。二度かければ、目減りいたします。

「何日ぶんですか」

「四日ぶんでございます」

「昨日より増えてるじゃないですか」

「はい」

「じゃあいいです」

　昼前に、巡礼の方が三人いらっしゃいました。

　街道を南へ下る方たちでございます。この時期は、よくお通りになります。三人とも埃をかぶって、痩せていらっしゃいました。

　一番年嵩の方が、看板の前でずいぶん長く立っていらっしゃいました。

「あれは、本当ですか」

「伺うだけでございます。そのあとのことは、伺ってからでございます」

　その方は、アニカさんとおっしゃいました。

「祭りの月のあいだは、獣のものを口にしません」

　わたくしは帳面を繰りました。ひと月ほど前、看板の余白に同じことを書いていかれた方がございます。針と糸の行商の、アダンさんでございます。

　——祭りの月。獣のもの。二十八日。菜種の油と胡桃で可。

「二十八日でございますか」

「よくご存じで」

「以前、書いていかれた方がございました。あの方は、次の新月からだとおっしゃっておいででした」

「南から下ってまいりますと、半月早う始まります。同じ月でも、暦が違いますので」

　街道の菓子は、たいてい獣脂で焼きます。安うございますし、日持ちもいたします。パンにも練り込んでございますし、宿の朝の膳も、油はまず獣のものでございます。

　つまりこの方たちは、二十八日のあいだ、この街道でほとんど何も口にできません。

「今日で、何日目でしょう」

「十九日目です」

「昨日は、何を召し上がりました」

　アニカさんは、少し黙られました。

「……水と、干した果実を」

　わたくしは書き取りました。十九日目。水。干した果実。

「お座りください。少しお時間をいただきます」

　窯は借りものでございますので、朝の四時から六時までしか使えません。昼に焼くときは、天板を火鉢にかけ、蓋をして、上からも炭を載せます。

　粗い粉を篩にかけて、二度目の篩に落ちたものだけを使います。油は使わず、蜂蜜と、擂った胡桃の脂だけでまとめます。塩をひとつまみ。ふすまが混じっておりますので、水は多めでございます。

　天板を火鉢にかけたところで、戸が開きました。

　ボードワン様でございました。

　お一人でございます。店の中を、天井から順にご覧になります。棚。壁に立てかけた古い看板。卓が一つと、椅子が二脚。

「席が二つですか」

「はい」

「四人お見えになると伺いましたが」

「二人ずつ、時刻をずらしていらっしゃいます」

　ボードワン様は、椅子には座られませんでした。

　巡礼の方たちが壁際に寄られます。ボードワン様は、そちらを一度もご覧になりませんでした。

「じきに品評会がございます」

「はい」

「街道沿いの店を集めて、王都の商人に見せる。年に一度です。出られるのは寄合の店だけです」

「はい」

「あなたは出られない」

「はい」

　ボードワン様は、天板の上をご覧になりました。焼きかけのものが並んでおりますが、色は白っぽうございます。獣脂を使いませんと、そうなります。

「それは、何をお使いです」

「胡桃と蜂蜜でございます」

「油は」

「使っておりません」

「なぜ」

「召し上がれない方がいらっしゃいますので」

　ボードワン様は、そこで初めて壁際をご覧になりました。ほんの一瞬でございます。それから、こちらへ向き直られます。

「アルディさん。菓子というのは、贅沢です」

「はい」

「なくても人は死なない。要らないものです。要らないものを、それでも食べたいと思わせる。それが我々の仕事です。値を揃えるのも、そのためです」

「はい」

「あなたのは、それではない」

　ボードワン様は天板の縁を指で押さえて、こうおっしゃいました。

「食べられない客のための菓子は、菓子ではない。あれは、慰めだ」

　店の中で、動いたのはタニアさんでございました。

　わたくしは名前をお呼びしました。

「タニアさん」

　もう一つ、椅子の鳴る音がいたしました。

　窯の刻限のことで朝から店にいらしたレイフ様が、卓に手をついて立ち上がりかけていらっしゃいました。右の肩が先に動いております。腕が途中まで上がって、そこで止まりました。

　左手が、右の袖を上から押さえていらっしゃいます。

　レイフ様は、そのまま椅子に戻られました。

　わたくしは天板の蓋を取りました。

　焼き上がっておりました。色は白うございます。三つを小皿に取って、ボードワン様の前を通って、壁際までお持ちしました。

「お待たせいたしました」

　アニカさんが両手で受け取られます。ほかのお二人にも、同じものをお出ししました。

　それだけでございます。

　ボードワン様が、こちらをご覧になりました。

「言い返さないのですか」

「申し上げることが、ございません」

「わたしは、あなたの商売を菓子ではないと申し上げたのですが」

「伺いました」

　わたくしは帳面を引き寄せて、炭を持ちました。

「ボードワン様。一つだけ伺ってもよろしいでしょうか」

「どうぞ」

「祭りの月に、お店へいらっしゃる方はございますか」

　ボードワン様は、少し考えていらっしゃいました。

「祭りの月ですか。来ませんな」

「そうですか」

「あの時期はどこも暇です。旅の者は金を使わん」

「はい」

　わたくしは書き取りました。

　——祭りの月。寄合の七軒。客が来ない。理由は、ご存じない。

「何をお書きです」

「伺ったことを書いております」

　ボードワン様は、それ以上お尋ねになりませんでした。

　壁際で、アニカさんが立ち上がられました。

「わたくしどもは、十九日、何も食べておりません」

　声が大きいわけではございません。ただ、店の中はそう広くございません。

「街道に店は三十軒ございました。書いてあったのは、こちらの一軒だけです」

　ボードワン様は、その方を見ていらっしゃいました。それから、戸口へ向かわれました。

　戸を開けたところで、一度止まられます。

「アルディさん」

「はい」

「あなたは、いつまでそれをおやりになる」

「書いてくださる方が、いらっしゃるあいだは」

　ボードワン様は出ていかれました。皿には手をつけられませんでした。もっとも、お出ししてもおりません。

　その日、巡礼の方たちは八つお買いになりました。宿の連れの方のぶんもあるそうで、銅貨が十六枚でございます。

　夕方、タニアさんが皿を洗いながらおっしゃいました。

「姉さん」

「はい」

「レイフさん、さっき、右手上げかけましたよね」

「はい」

「あの人、右手動かないんじゃないんですか」

　わたくしは炭を削っておりました。

「伺っておりません」

「ひと月半も窯を借りてるのに」

「はい」

　タニアさんは皿を伏せて、布で拭かれました。

「……動かないのに、上げかけたってことですよね」

　わたくしは、返事をいたしませんでした。

　夜、レイフ様が戸を叩かれました。窯の話ではございません。

「明日の朝、馬車が一台入る」

「はい」

「王都のほうからだ。うちに部屋の問い合わせが来てる。女が一人と、供が二人」

　わたくしは手を止めました。

「名前は」

「書いてない」

　レイフ様は戸の枠に左手をかけていらっしゃいました。

「宿代は三日ぶん、先に払ってある。三日で帰らんつもりの払い方だ」

【今日の帳面】

アニカ／巡礼・五十ほど。祭りの月の二十八日間、獣のものを口にしない。十九日目。水と干した果実のみ。

　胡桃と蜂蜜のみで焼く。油は使わない。三人ぶん。

（追記）祭りの月に寄合の七軒へ来る客は、いない。理由をご存じない。

　書いてある店が一軒しかない街道を、十九日ぶん歩くというのがどういうことか、わたくしはまだ数えられておりません。

　次回、その馬車が町に入ります。降りてこられたのは、わたくしの存じ上げない方でございました。