8/30

第8話：屋敷は、誰が回していたのか

　第二章でございます。ここから、置いてきた屋敷のことが、噂や荷になって届くようになります。

　ロゼリアはその場に、一度もおりません。

　荷馬車は、朝の六時に着きました。

　わたくしは三日月亭の窯でパンを焼いておりましたので、裏口の窓から見ておりました。木箱が一つ。縄が二重に掛かって、蝋の封がしてございます。

　ヴァレンティ家の封でございました。三年、毎朝見ていたものです。

　レイフ様が受け取って、そのまま裏口へ回ってこられました。

「重いぞ」

「はい」

「開けるか」

「パンが焼けてからにいたします」

　レイフ様は木箱を土間に置いて、こちらをご覧になりました。

「先に開けろよ」

「ここで開けますと、下の段が焦げます」

　パンは十二個でございます。焼き上がりまで、あと二百を数えるほどでした。

　わたくしは数えました。

　箱を開けたのは、店へ戻ってからでございます。

　中には帳面が一冊、入っておりました。

　革の表紙で、角に金の箔が押してございます。綴じの糸は絹でした。わたくしのものより、ひと回り大きうございます。

　添え状が一枚。家令のヴェルナーさんの字でございました。

　——当家は記録を整備した。貴殿が持ち出した手控えと同じ形式のものが当家にある。よって貴殿が保持する必要はない。速やかに返却されたい。

「立派ですね」

　タニアさんが横から覗き込まれます。

「はい」

「姉さんのより立派ですよ」

「はい」

「腹立つな」

　わたくしは帳面を開きました。

　一枚目に日付。その下に、その日の献立が並んでおります。字は整っておりました。ヴェルナーさんの字ではございません。もっと若い方の字でございます。

　——三の月の四日。鴨の腿肉。豆の煮込み。白身魚の香草焼き。主人、召し上がらず。

　二枚目も同じでした。三枚目も同じでした。四枚目で終わっております。

　あとは、白紙でございました。

「これ、途中でやめたんですか」

「そのようでございます」

「なんでですか」

　わたくしは四枚目をもう一度読みました。

　日付がございます。料理の名がございます。召し上がったか、召し上がらなかったかがございます。

　誰が何を召し上がれないかは、一行もございませんでした。

「これは、献立表でございます」

「姉さんのと、違うんですか」

「献立表は、作ったものを書きます。帳面は、食べる方を書きます」

　わたくしは、書いてある三日ぶんをもう一度読みました。

　三の月の四日、五日、六日と、腿肉と煮込みと白身の魚が、順番だけを入れ替えて並んでおります。

　同じ手を三度繰り返される方は、迷っていらっしゃる方でございます。

　そして三日とも、主人、召し上がらず、と書いてございました。

　このうち五日の献立でしたら、あの方は、召し上がるはずでございました。

　なぜそう思うのかは、書けません。三年ぶんの頁が、そう言っているだけでございます。

　わたくしは帳面を閉じました。

　タニアさんは表紙を撫でて、それから裏返して裏表紙もご覧になりました。

「姉さんのは、油で真っ黒ですけど」

「はい」

「そっちのほうが役に立つってことですか」

「はい」

　白紙の頁を数えました。百八十枚ございます。

　もう一度数えました。やはり百八十枚でございました。

　昼過ぎ、看板の余白の方がいらっしゃいました。

　「まつりのつきはにくをたべない」と書いていかれた方です。針と糸の行商で、アダンさんとおっしゃいます。五十ほどの、痩せた男の方でした。

「祈りの月は、獣のものを口にしないんです」

「ひと月でございますか」

「ひと月です。今年は、次の新月からです」

「そのあいだ、何を召し上がっていますか」

　アダンさんは、しばらく黙っておられました。

「……硬いパンと、水です」

「ひと月」

「毎年です」

　街道の宿で出るパンは、たいてい獣の脂で艶を出します。菓子はなおさらでございます。祈りの月のあいだ、この街道にアダンさんの召し上がれるものは、ほとんどございません。

「宿の方に、おっしゃったことは」

「ないです」

「なぜでしょう」

「面倒な客だと思われますから」

　わたくしは書き取りました。獣の脂すべて不可。ひと月。毎年。誰にも言っていない。

　菜種の油と、擂った胡桃がございます。バターを使わずに焼きますと、口の中でほどけずに崩れますので、蜂蜜を少し多くいたしました。

　一度目は、天板に張りつきました。菜種は、バターほど生地から離れてくれません。

　二度目は、離れましたが、縁が薄くなりすぎて割れました。

　三度目に、粉を混ぜる順を変えました。油を先に粉へ入れて、指で潰すように混ぜてから、蜂蜜を落とします。

　それで形になりました。

　アダンさんは一つ召し上がって、それから包みのほうをご覧になりました。

「これ、日持ちしますか」

「四日でございます。菜種は早う傷みます」

「四日か」

「祈りの月に入りましたら、五日おきにこの町をお通りください。焼いておきます」

　アダンさんは、包みを両手で持ったまま動かれませんでした。

「あんた、ひと月ぶん焼くのか」

「五日ぶんずつでございます」

　その晩、三日月亭の卓で、荷運びの方たちが話していらっしゃいました。

　わたくしは翌朝の粉を計っておりました。

「ヴァレンティのとこ、三人目も辞めたぞ」

「早えな」

「今度は屋敷で作らせるのをやめて、王都から取り寄せてるらしい」

「三日かかるだろ」

「かかる。着いた頃には冷めてる。で、冷めてるから下げろと言うんだと」

「じゃあ何も食ってねえのか」

「そういうことになるな」

　分銅を足して、皿を水平に戻しました。

「あそこ、じきに晩餐会をやるらしいぞ」

「この状態でか」

「もう招きを出しちまったんだと」

　卓が笑いました。

　わたくしは粉の袋の口を縛って、紐を二重に回しました。

　夜、店に戻って、届いた帳面を棚へ入れることにいたしました。

　返送はいたしません。返事も書きません。

「返さねえのか」

　戸口でレイフ様がおっしゃいます。

「はい」

「向こうは返せと書いてきたんだろ」

「同じものがあるから返せ、と書いてございました」

「同じじゃなかったな」

「はい」

　妹は、アルディ家のものだと書いて寄越しました。屋敷は、当家のものだと書いて寄越しました。

　どちらの方も、あの帳面の中をご覧になったことがございません。

　書いてあるのは、誰が何を召し上がれないかだけでございます。

「で、誰が欲しがってるんだ」

「存じません」

　棚へ入れる前に、綴じの具合を見ようと思いまして、最後まで頁を繰りました。

　いちばん後ろの頁に、字がございました。

　一行だけです。ほかの頁の字とは違います。震えて、大きうございました。

　——マルタ、乳ではない。柄杓。

　三年前、わたくしが厨房の壁に貼った紙に、そう書いてございました。

　書き写した方が、屋敷にいらっしゃいます。

　どなたか、存じません。

【今日の帳面】

アダン／祈りの月のあいだ、獣の脂すべて不可。菜種の油と胡桃で可。日持ち四日、五日おきに焼く。毎年ひと月、誰にも言わずに硬いパンで過ごしていた。

（届いた帳面より）記入は四枚。以降白紙百八十枚。日付と献立のみ。誰が何を召し上がれないかは、一行もなし。

　同じ形の帳面を作ることはできます。同じことが書けるかどうかは、別の話でございます。

　次回、店に一人の男の方がいらっしゃいます。何も注文なさらず、「屋敷に、写しはございますか」とだけ伺って帰られます。