7/30

第7話：看板が、埋まった日

　「にがい」の方は、翌日にご自分でいらっしゃいました。

　タニアさんが探しに出る前でございます。町外れで畑をなさっている、六十ほどの男の方でした。ヤンさんとおっしゃいます。

「三日、迷った」

　ヤンさんは戸口で立ったまま、そうおっしゃいました。

「書いたはいいが、入るのに三日かかった」

「お入りください」

　ヤンさんが召し上がれないのは、甘いものでございました。

　正しくは、甘いものが苦く感じられる。三年ほど前から、砂糖の入ったものを口に入れると、舌の奥のほうが苦くなるのだそうです。

「歳だと言われた。町の薬師にも、そう言われた」

「お薬を、飲んでいらっしゃいますか」

「膝のを。もう五年になる」

　わたくしは書き取りました。膝の薬。五年。苦みは三年前から。

　合いません。二年ずれております。

「五年のあいだに、お薬は変わりましたか」

　ヤンさんは、しばらく考えていらっしゃいました。

「……変わった。三年前に、薬師が代替わりして、粉が変わった」

　わたくしは炭を止めました。

　それ以上は、わたくしの領分ではございません。薬のことは薬師の領分でございます。

　ただ、書くことはできます。

「ヤンさん。次に薬師のところへいらっしゃるとき、この頁をお持ちください」

　わたくしは帳面を一枚破って、お渡ししました。

　——三年前、粉が変わった時期と、甘みが苦くなった時期が重なる。膝の薬。ヤン。

「わたしは字が」

「読めなくても構いません。薬師の方はお読みになります」

　ヤンさんは、紙を両手で受け取られました。

　それから、しばらく黙っていらっしゃいました。

「三年、誰にも言わなかった」

「はい」

「言っても、歳だと言われるから」

「はい」

「あんた、書いてくれるんだな」

　わたくしは頷きました。

　その日、ヤンさんには蜂蜜も砂糖も使わないものをお出ししました。粉と、擂った胡桃と、塩をひとつまみ。甘くないものを菓子と呼んでよいのか迷いましたが、ヤンさんは二つ召し上がって、三つ目を懐に入れて帰られました。

　銅貨が二枚でございます。

　その週から、店に人が入るようになりました。

　多くはございません。日に三人か、四人。けれど、その方たちはたいてい、看板の余白に何か書いてから入っていらっしゃいます。

　ドランさんが仲間を連れてこられました。ミナさんが宿の泊まり客に話されました。ヤンさんが畑の寄合で話されたそうです。

　三日目にいらしたのは、旅の途中のご夫婦でした。奥様のほうが、油の匂いで喉が詰まるとおっしゃいます。

「いつからでしょう」

「去年の冬からです」

「その冬に、何かございましたか」

　奥様は答えられませんでした。答えられたのは、ご主人のほうでございます。

「子を、亡くしました」

　店の中が静かになりました。

　わたくしは炭を置きました。

「では、油を使わずに焼きます。少しお時間をいただきます」

「治りますか」

「治すのは、わたくしの領分ではございません」

　わたくしは、そう申し上げました。

「今日召し上がれるものをお出しするのが、わたくしの領分でございます」

　奥様は、それを二つ召し上がりました。

　帳面には、こう書きました。

　——去年の冬。油の匂い。理由は書かない。次にいらしたら、同じものを出す。

　書かないことを書いておくのも、書くことでございます。

　誰も「あの店の菓子はうまい」とはおっしゃいません。

　「あそこは、聞いてくれる」とおっしゃるそうです。

　タニアさんが、それを聞いて憤慨していらっしゃいました。

「うまいって言えばいいのに」

「はい」

「腹立つな。姉さん、三回焼き直したのに」

「四回でございます」

　家賃の期日の前日、看板の余白が埋まりました。

　わたくしが外へ出たとき、タニアさんが板の前にしゃがんでいらっしゃいました。

「姉さん。もう書くとこないです」

　板の下半分は、上から下まで字で埋まっておりました。大人の字と、子どもの字と、震えた字が混ざっております。

　——なべ。はがいたい。あさだけ。にがい。しおからいのがだめ。あぶらがのどにつまる。パンだけたべられない。ちちがのめない。まつりのつきはにくをたべない。

　最後の一つは、まだ帳面に写しておりませんでした。

「これ、どうしますか」

「新しい板を出しましょう」

「この板は」

　わたくしは、少し考えました。

「店の中に入れます」

　その日の夕方、家賃をお納めしました。

　大家は町外れの粉挽き屋——タニアさんのお父上でございます。昼から酔っていらっしゃると伺っておりましたが、その時刻はもう夕方でしたので、たいへん酔っていらっしゃいました。

「払えたのか」

「はい」

「二十日で潰れると思っとった」

「わたくしもです」

　お父上は銅貨を数えて、卓に置かれました。数え方が速うございます。指が動く順番に無駄がございません。

　わたくしはそれを見ておりました。

　字が読めない人が、二十年、粉の商いを続けていらっしゃる。数えることだけで続けていらっしゃる。

「なんだ」

「いえ」

「言え」

「……お上手ですね。数えるのが」

　お父上は少し黙って、それから鼻で笑われました。

「読めんからな。数えられんかったら死んどる」

　その言い方に、恨みはございませんでした。ただの手順の話としておっしゃいました。

　わたくしは頭を下げて、店へ戻りました。

　銅貨は二枚余りましたので、タニアさんに一枚お渡ししました。

「なんですかこれ」

「給金でございます」

「一枚ですか」

「一枚でございます」

「……最悪ですね」

　タニアさんは、それを握って帰られました。

　握り方が、たいへん固うございました。

　夜、埋まった板を店の中に立てかけて、字を一つずつ帳面へ写しておりました。

　戸が叩かれました。

　レイフ様でした。手に、封のされた紙を持っていらっしゃいます。

「王都からの荷馬車が、明日の朝に着く」

「はい」

「あんた宛てだ。宿に預かりが来てる」

　わたくしは手を止めました。

　この町で、わたくし宛ての荷を出す方は、いらっしゃいません。

「どちらからでしょう」

　レイフ様は紙を裏返して、差出人のところをこちらへ向けられました。

　わたくしはそれを読みました。

　ヴァレンティ伯爵家、と書いてございました。

【今日の帳面】

ヤン／甘味が苦く感じられる。膝の薬の粉が変わった時期と一致。以後は薬師の領分。

（看板より書き写し）しおからいのがだめ／あぶらがのどにつまる／まつりのつきはにくをたべない

　看板は一枚、埋まりました。二枚目の板は、まだ真っ白でございます。

　次回、王都から届いた荷を開けます。中身は、わたくしが三年つけていたものと同じ形をしておりました。