6/30

第6話：妹は、舌が鋭いのだそうです

　手紙が届いたのは、家賃まであと十日という日でございました。

　差出人は、リディア・アルディ。妹でございます。

　三年ぶりでした。

　封を切ると便箋が一枚だけ入っておりました。

　——姉様がヴァレンティ家を出られたと伺いました。実家の名に傷がつきます。帳面をお返しください。あれはアルディ家のものです。

「なんて書いてあるんですか」

　タニアさんが卓の向かいから覗き込まれます。

「帳面を返せと」

「その、持ってるやつですか」

「はい」

「なんで妹さんが」

「アルディ家のものだと書いてございます」

　タニアさんはしばらく便箋を睨んでいらっしゃいました。読めないのに睨むところが、この方らしゅうございます。

「姉さんが三年書いたんですよね」

「はい」

「じゃあ姉さんのでしょ」

「そうなのですが」

　わたくしは便箋を畳みました。

「妹は、舌が鋭いのだそうです」

「は？」

「小さい頃からそう言われて育ちました。リディアは舌が鋭い。ロゼリアは字が丁寧。それで、うちは決まっておりました」

　タニアさんは口を開けて、そのまま閉じられました。

「……決まってた、って」

「そういうものでございます。二人姉妹ですと、だいたい何かで分かれます」

　わたくしがまだ十かそこらの頃、母が台所で二人に汁を飲ませたことがございました。同じ鍋から同じ椀に。

　リディアが一口飲んで、こう申しました。

「これ、おいしくない」

　母は笑って、リディアの頭を撫でました。

　わたくしは、そのとき何と申し上げたか覚えております。

「お父様は、これを召し上がると咳をなさいます」

　母は少し困った顔をなさいました。

　その日から父の膳だけは、わたくしが用意することになりました。誰にも褒められませんでしたが、咳は止まりました。

　褒められたのは、いつもリディアのほうでございました。おいしくないと言えば大人は笑って撫でます。咳が止まりましたと言っても誰も撫でません。止まって当たり前だからでございましょう。

　一度だけ、父に尋ねたことがございます。

「お父様。わたくしは、何が上手でしょうか」

「字だな」

「字だけでしょうか」

「字は大事だぞ。嫁いだ先で恥をかかん」

　それで終わりでした。

　父は悪い人ではございません。ただ、二人の娘がいて、片方に何かがあれば、もう片方には別の何かを割り当てなければ収まらない。そういう順番で物を考える人でした。リディアに舌が割り当てられた時点で、わたくしには舌以外が回ってまいります。

　どちらが実際にどうであるかは、その順番のあとに来ます。あるいは、来ません。

　わたくしは二十三でヴァレンティ家に嫁ぎました。政略でございます。妹は十九でございました。

「あの」

　タニアさんが、卓に肘をついていらっしゃいました。

「その妹さん、何が鋭いんですか」

「舌でございます」

「だから、何が」

　わたくしは炭を持つ手を止めました。

「……おいしいか、おいしくないか、でございましょうね」

「それ、わたしも言えますけど」

「はい」

「わたしも言えますよ。この店の菓子、最初のやつはちょっと固かったです」

「はい」

「じゃあわたしも舌が鋭いんですか」

　わたくしは、返事をいたしませんでした。

　できませんでした。そう申し上げたほうが正しゅうございます。

「姉さん」

「はい」

「答えないってことは、答えがないってことですよね」

「そうかもしれません」

「妹さん、実際どうなんですか」

「存じません」

「知らないんですか」

「はい」

　タニアさんは椅子に座り直されました。

「三年会ってないからですか」

「いいえ」

　わたくしは首を振りました。

「三年前も、存じませんでした」

　誰かがリディアの舌を確かめたところを、わたくしは一度も見たことがございません。母も、父も、家の者も、そういうものだとして扱っておりました。三年前に嫁いだきり、わたくしも確かめておりません。

　確かめるのは、手間がかかりますから。

　夕方、帳面を開いてリディアの頁を作りました。

　三年ぶんの中に、妹の頁はございません。嫁ぐ前のことは書いておりませんでしたし、書く必要もございませんでした。

　新しい頁に、まず名前を書きます。

　リディア・アルディ。

　その下に、書けることを探しました。

　召し上がれないもの。存じません。

　召し上がって具合の悪くなったもの。存じません。

　嫌いなもの。……これも、存じません。

　わたくしは、妹について何も書けませんでした。

　三年ぶんではございません。生まれてからずっとでございます。

　わたくしは炭を置いて帳面を一枚目まで戻しました。

　一枚目には、わたくしの字ではないものが書いてございます。

　母の字でございます。

　母はわたくしが嫁ぐ年に亡くなりました。この帳面は、母の遺したものの中にあった、白紙の綴りでございました。一枚目にだけ、何か書いてありましたので、そこを飛ばして二枚目から使い始めました。

　書いてあるのは、名前と、そのあとに一行だけ。

　字は掠れておりまして、いま読み返しても名前の部分がどうしても読めません。

　読めるのは、あとの一行のほうでございます。

　——この方は、白いものを召し上がれない。

　わたくしはしばらくその一行を見ておりました。

　母も、同じことをしていたのでしょうか。

　いつから。誰のために。

　台所で汁を飲ませたあの日、母が困った顔をなさった意味を、わたくしはずっと勘違いしておりました。余計なことを言った子を持て余した顔だと思っておりました。

　帳面を閉じました。

　戸口で、タニアさんが看板を拭いていらっしゃいます。

「姉さん」

「はい」

「『にがい』の人、今日も来ませんでした」

「そうですか」

「明日も来なかったら、わたし、探しに行っていいですか」

　わたくしは、少し驚きました。

「探すのですか」

「だって、書いていったんですよ」

　タニアさんは布を絞りながら、こちらをご覧になりません。

「書いたってことは、言いたかったってことでしょう」

　わたくしは帳面に手を置いたまま、その言葉を聞いておりました。

　妹は、手紙を寄越しました。

　書いたということは、言いたかったということでございます。

　書いてあったのは、返せ、の三文字だけでございましたが。

【今日の帳面】

リディア・アルディ／召し上がれないもの——記載なし。

　嫌いなもの——記載なし。生まれてから一度も、確かめられたことがない。

　「あの子は舌が鋭い」と家じゅうが言うとき、たいてい誰も確かめてはおりません。

　次回、第一章の最後でございます。看板の余白が、初めて全部埋まります。