33/34

第33話：六回、焼き終えておりました

　針と糸の行商の方が、戸口から荷を先に入れてこられました。

　アダンさんでございます。荷が大きい方ですので、いつも荷から入っていらっしゃいます。

「久しぶりだね」

「お久しゅうございます」

「祈りの月は、春まで来ない」

「毎年、春でございますか」

「毎年だよ。二十二年やってる」

　アダンさんは、祈りの月のあいだ獣の脂を一切召し上がりません。乳も、その脂で焼いたものも駄目でございます。この夏の祈りの月に、「五日おきに六回焼いてほしい」とおっしゃいました。

　わたくしは帳面を出しました。

　その方の頁には、五日おきの日付が六つ並んでおります。四十六、五十一、五十六、六十一、六十六、七十一。三つ目までは、わたくしの字でございます。

　四つ目から先は、わたくしの字ではございません。

「……タニアさん」

「はい」

「四つ目から、どなたがお書きになりましたか」

「わたしです」

　タニアさんは、粉の袋を抱えたまま振り返られました。

「だって姉さん、あのとき組合のことでばたばたしてたじゃないですか。日にちだけ抜けたら、この人が来たとき困るでしょう」

「困ります」

「だから書きました。ちゃんと焼きました。六回目のとき、この人に言いましたよ。これで終わりですって」

「言われたね」

　アダンさんが頷かれました。

「娘っ子が真面目な顔で来て、『六回目です。これで終わりです』って言うんだ。おれは数えてなかったから、そうかと思って帰った」

　わたくしは、六つ目の日付をもう一度見ました。

　七十一。あの日は、品評会の二日後でございます。わたくしは板の字を数えて、そのあと窯の火を落とした覚えしかございません。

「タニアさん」

「怒らないでくださいよ」

「怒っておりません」

「じゃあ何ですか」

「……存じません」

　タニアさんは粉の袋を下ろして、こちらをまっすぐご覧になりました。

「腹立つな。そこは礼を言うところでしょう」

「ありがとうございます」

「間が空きすぎです」

　ギードさんが窯のほうで小さく笑われました。この方が笑われるのは、珍しうございます。

「ギードさん。何がおかしいんですか」

「いえ。奥様が、日付を人に取られたのは初めてでございますので」

「取ってません。埋めたんです」

「埋めた、と申しますな」

　タニアさんは、粉の袋をもう一度抱え直されました。

　三日月亭のミナさんが、空の桶を返しにいらっしゃいました。この方は、朝の水の順番で具合が変わります。夏に一度書いてから、変わっておりません。

「アルディさん。昨日の泊まりの方が、朝の膳のことで」

「どちらの方でございますか」

「北の訛りの、背の高い。麦の粥は召し上がるのに、乳を入れると下を向かれます」

「では、粥を先にお出しして、乳は別の器で」

「別の器」

「はい。混ぜずに置いておきますと、ご自分で足される方と、足されない方に分かれます。足されない方は、そこで初めてお気づきになります」

　ミナさんは、桶を置いて頷かれました。

「わたし、それをレイフさんに言ってきます」

「お願いいたします」

　ミナさんが出ていかれたあと、タニアさんが炭を握られました。

「姉さん。あの人の頁、作りますか」

「まだ、いらしておりません」

「来たら困るでしょう」

　わたくしは、天板を持ったまま少し黙りました。

「……お作りください」

　わたくしは、四つ目から六つ目の日付を指でなぞりました。

　タニアさんの字は右に流れます。書き出しは大きく、終わりが小そうなります。一行の終わりに近づくほど、紙の端を気にしておられるのが分かります。わたくしの字は、初めから終わりまで同じ大きさでございます。屋敷でそう習いました。

　どちらが良いということはございません。読めれば、帳面は帳面でございます。

　ただ、四つ目の日付のところだけ、字が二度書き直してございます。一度書いて、消して、また書いた跡でございます。四十六。五十一。五十六。三つ目までを見て、次を数えたのでございましょう。

　アダンさんは、椅子に腰を下ろして荷の紐をほどかれました。

「春の六回、また頼めるかい」

「承知いたしました」

「次は少し変えてくれ。夏より歯が悪い」

「どちらの歯でございますか」

「右の奥。硬いのが駄目になった」

　わたくしは頁を繰って、書き足しました。

　——アダン／針と糸／祈りの月は獣の脂すべて不可。この秋より右奥の歯が不可。硬いものを避ける。

「これで六回ぶんが決まります。日にちは、そちらの月の出に合わせます」

「合わせられるのかい」

「この夏の六回を、タニアさんが書いておられますので。ずらす日数が出ております」

　アダンさんは、しばらく黙って帳面をご覧になっておりました。

「あんた、この夏におれが言ったこと覚えてるかい」

「『祈りの月のあいだ、五日おきに六回』でございます」

「その前だ」

「……申し訳ございません」

「『どこへ行っても、月のあいだは水を飲んで寝てた』って言った」

　アダンさんは荷の紐を結び直されました。

「二十二年だ。焼いてもらったのは、この夏が初めてだった」

　外で、荷馬が足を踏み替える音がいたしました。

「王都で同業に会った」

「はい」

「針の組合に、月のあいだ何も食えん奴が三人いる。おれと同じだ」

「三人でございますか」

「その連中に、ここの話をした。街道の宿場に、書く店があるとね」

「……ありがとうございます」

「礼はいい。ただ、一つ聞かれた」

　アダンさんは立ち上がって、帽子をかぶられました。

「『王都には来ないのか』と」

　わたくしは、天板を持ったまま立っておりました。

「なんと、お答えになりましたか」

「知らんと言った。おれは知らんからね」

　その日は、天板を四度出しました。窯の火は七時に落としました。ギードさんが灰をならしております。タニアさんは板を仕舞いました。看板の裏は三十二人になりました。増えたのは一人でございます。

　アダンさんは荷を担いで、戸口で一度お止まりになりました。

「春だ。一回目は、月の出た次の朝でいい」

　その方が出ていかれたあと、タニアさんが柱の線を一本足しておられました。十日ぶんの横棒でございます。

　夜が来るのが早くなりました。戸を閉めるのが半刻早くなります。灯りの油は月に一度買います。今月はまだ買っておりません。粉は明日届きます。胡桃はまだ袋のままでございます。

　わたくしは椅子に座って、頁を数えました。二百四十三でございます。昨日より二つ増えました。増えたぶんは、二つともタニアさんの字でございます。

「姉さん」

「はい」

「王都って、遠いんですか」

「馬車で三日でございます」

「歩いたら」

「存じません」

「じゃあ、数えられませんね」

　タニアさんは炭を置いて、柱の線のほうをご覧になりました。

【今日の帳面】

アダン／針と糸／祈りの月は獣の脂すべて不可。この秋より右奥の歯が不可、硬いものを避ける。

（この夏のぶん・四回目から六回目はタニアさんの字）四十六、五十一、五十六、六十一、六十六、七十一。

　わたくしが数えていなかった三回を、数えていた方がおられました。

　次回、半年ぶりに妹が街道を上ってまいります。手ぶらではございません。