34/34

第34話：母様の名を出すと、黙ってしまわれます

　その日の最初のお客様は、毛織の行商のハンナさんでした。

　三十二とおっしゃいました。荷を戸口に立てかけて、掌に息を吐きながら入っていらっしゃいました。

「温かいものはありますか」

「ございます」

「冷えたものは駄目なんです。歯に来ます」

「どのあたりでございますか」

「右の上。去年、欠けたままにしております」

　わたくしは帳面を出して、頁を作りました。

　冷たいものが歯に障る方は、この季節に増えます。焼いてすぐのものを出せばよいというわけではございません。熱すぎるものも、同じ歯に来ます。

「一度お出しして、少しお待ちいただきます」

「待つんですか」

「はい。四半刻ほど」

「そのあいだ、何をしていれば」

「板に、お書きになってください」

　ハンナさんは看板をご覧になって、しばらく黙っておられました。それから、裏に「つめたいのだめ」とお書きになりました。字が大きうございます。

　四半刻して、わたくしは同じものをお出ししました。ハンナさんは端を少しだけ噛まれました。

「……来ません」

「はい」

「来ないんですね」

　ハンナさんは、そのまま全部召し上がりました。それから荷を担いで、峠のほうへ上っていかれました。

　朝のうちに、あと九人いらっしゃいました。

　冬の街道は客の顔ぶれが変わります。夏は歩きの方が多うございました。いまは荷馬車の方が多うございます。歩きの方は峠を避けます。荷の方は避けられません。

　窯は七時に落とします。落としたあとの余熱で、乾きものを二枚焼きます。これはギードさんが始めたやり方でございます。薪が一束で済みます。

　昼前でございました。街道の下から、二頭立ての馬車が上ってまいりました。

　アルディの紋でございます。

　降りてこられたのは妹でございました。半年ぶりでございます。

「姉様」

「いらっしゃいませ」

「客ではございません」

「では、お掛けください」

　リディアは、店の中を見回してから椅子に腰を下ろしました。この子は座るときに背筋を伸ばします。母がそう躾けたのだと、以前は思っておりました。

「あの娘は」

「タニアさんでございます」

「粉挽き屋の」

「はい」

　タニアさんは奥で粉をふるっておられます。半年前、この子の前で歪んだ字の写しを差し出した方でございます。振り向きもなさいません。

「あの、」

　リディアが口を開きました。

「あのときは、失礼をいたしました」

「聞こえてます」

　タニアさんは、ふるいを止めずにおっしゃいました。

「読めなくて悪かったですね」

「読めました」

　リディアはそこで、少し黙りました。

「読めました。全部」

　タニアさんはふるいを置いて、腕を組んで一歩下がられました。それきり何もおっしゃいません。

　わたくしは、二人に一つずつお出しいたしました。

「姉様。お聞きしたいことがございます」

「はい」

「あの帳面の、一枚目のことですわ」

　わたくしは手を止めました。

　半年前、この子は帳面を掴み上げて「アルディ家の財産です」と申しました。あのとき一枚目を見ております。母の字だと、この子も知っております。

「あの一枚だけ、紙が違います」

「はい」

「端が切り揃えられておりません。別の綴りから破ったものですわ」

「そう思っております」

「では、残りはどこにあるのでしょう」

　わたくしは答えられませんでした。三年、同じことを考えて、答えを持っておりません。

「家には、ございませんか」

「ございません。母様の物は、屋根裏の箱に三つだけです。わたくし、去年ぜんぶ開けました」

「三つ」

「衣装と、裁縫箱と、書き付けの束です。書き付けは、麦の値と、薬種屋の勘定でした」

　リディアは、皿の端を指で押さえました。

「姉様は、母様の作られたものを覚えておいでですか」

「覚えております」

「わたくしは、一つだけです」

「何でございますか」

「白くないものです」

　わたくしは顔を上げました。

「母様は、白いものをお作りになりませんでした。粉のものも、いつも色を足しておいででした。焦がした砂糖か、胡桃の皮か。わたくし、四つでしたので、母様は白が嫌いなのだと思っておりました」

「……そうでございましたか」

「姉様は、ちがうとお思いですか」

　わたくしは、答えを持っておりませんでした。

「姉様。わたくし、一度だけお父様にお尋ねしたことがございます」

「何をでございますか」

「母様は、嫁がれる前は何をしておいででしたか、と」

　外で、荷馬車が二台通りました。

「お父様は、麦の話をお始めになりました」

「麦の」

「その年の作柄と、東の畑を貸すか貸さないかの話ですわ。四半刻ほど。そのあいだ、母様の名は一度も出ませんでした」

「……お答えにならなかったのですね」

「いいえ」

　リディアは首を振りました。

「お答えにならなかったのではありません。話を、逸らされたのです」

　わたくしは、そのちがいをすぐには受け取れませんでした。

「姉様。お父様は、忘れておいでではありません。わたくし、あの日そう思いました」

「なぜ、そうお思いになりましたか」

「麦の話が、うますぎましたので」

　リディアは、皿のものを半分だけ召し上がりました。この子は味のことを何も申しません。半年前までは、必ず何かおっしゃっておりました。うまいとも、まずいとも。いまは何も申しません。皿を見て、指で端を押さえるだけでございます。

「姉様。わたくし、探してみます」

「何をでございますか」

「母様の物を、もう一度全部開けます。三つでは足りないかもしれません」

「ご迷惑では」

「家にはまだ、母様の物が残っておりますので」

　妹が皿の端を押さえるとき、指は三本でございます。人差し指と、中指と、薬指でございます。母がそうしておりました。

　わたくしは、それを申し上げませんでした。申し上げますと、この子は指を離します。離してから、二度と同じ置き方をしなくなります。そういう子でございます。

　母のことを覚えていないと申しますけれど、覚えていないのは言葉のほうでございましょう。手のほうは、覚えているものが多うございます。わたくしの手も、たぶん何かを覚えております。何をかは、自分では分かりません。

　馬が街道の砂を踏みました。御者の方が、そろそろと声をかけられました。

　リディアは立ち上がって、手袋をはめました。

「わたくし、姉様のようには書けません」

「はい」

「でも、開けることはできます」

【今日の帳面】

ハンナ／毛織の行商／三十二／冷たいものが右上の歯に障る。熱すぎるものも同じ。

焼いて四半刻置いてから出す。待つあいだは、板に書いていただく。

　答えないことと、話を逸らすことは、別のことでございます。逸らす方は、答えをお持ちです。

　次回、妹が屋根裏の箱を開けます。裁縫箱の底に、紙が一枚入っておりました。