32/33

第32話：港からの帰りが、遅くなりました

　朝の風が変わりました。

　三日月亭の窯は四時に火を入れます。ギードさんは、三時半には来ておられます。わたくしが着くころには、炭の色はもう落ち着いております。この方は「奥様」という呼び方をお直しになりません。何度お願いしても直りませんので、いまはそのままにしております。

「奥様。今日は天板を三枚にいたしましょう」

「三枚でございますか」

「峠が近うございます。今日と明日で、上る方が増えます」

　ギードさんの見立ては、外れたことがございません。屋敷で三十年、鍋を持って二十年の方でございます。

　その方は、戸口で帽子を取ってから入っていらっしゃいました。

「遅くなった」

　ローデさんでございました。

　初めていらしたのは夏の前でございます。あのとき「十日で港まで行って、帰りにまたここを通る」とおっしゃいました。十日が過ぎて、二十日が過ぎて、木が色を変えて、それから葉が落ちました。

「百八十日でございます」

「数えとったのか」

「頁が残っておりますので」

　わたくしは帳面の、その方の頁を出しました。夏の前に、わたくしが書いたものでございます。

　——ローデ／行商／甘みが分からない。薬をやめてからも戻らず。甘みを足さずに組む。

「それだ」

「まだ、そのままでいらっしゃいますか」

「そのままだ。薬は春でやめた。医者はそのうち戻ると言った。戻らん」

　ローデさんは椅子に腰を下ろされました。荷は、外に置いたままでございます。

「港で足止めを食った。三度だ」

「船でございますか」

「一度目は風。二度目は税の書付。三度目は、おれが引き受けた荷が来んかった」

「それで、半年」

「南まで行った。行ったら帰りの荷がついた。荷がついたら断れん」

　ローデさんは、そこで一度言葉をお切りになりました。

「南の飯は、甘い」

「はい」

「甘い。みんながそう言う。おれには塩の味しかせん。だから、うまいともまずいとも言えん」

「何も、おっしゃらなかったのですか」

「言うと面倒だ。ここまで来て、初めて言った」

　わたくしはギードさんに、火を落とさないようにお願いして、天板を一枚出しました。

　この方には、甘みを足しても届きません。届くのは塩みと、脂の重さと、酸のとがったところでございます。半年前は、胡桃と塩で組みました。今日は、少しだけ変えました。

　胡桃を粗く割って、外側だけを乾かして、皮に混ぜます。中に酸の強い干した果実を一粒だけ入れます。上から、塩を振ります。砂糖は、粉に色をつけるぶんだけでございます。

「酸が入っております。ひと粒だけ」

「なぜ入れた」

「塩ばかりですと、途中で分からなくなりますので。途中で一度、別のものが要ります」

　ローデさんは割って、まず匂いを嗅がれました。それから半分だけ召し上がりました。

　しばらく、噛んでおられました。

「……真ん中で、変わったな」

「はい」

「変わるのが分かった」

「はい」

　ローデさんは、残りを召し上がりました。手が止まりませんでした。

　それから、店の中をぐるりとご覧になりました。

「増えたな」

「何がでございますか」

「板だ。裏まで書いてある」

　看板は、表が埋まりましたので、裏にもお書きいただくようにいたしました。表は五十四人、裏は三十一人でございます。ローデさんがお書きになったのは、表の右から二十二番目でございます。

「おれの字は、まだあるか」

「ございます」

「消してもいいぞ。もう半年だ」

「消しますと、二十二番目から先が全部ずれます」

　ローデさんは、しばらく板をご覧になっておりました。それから、何もおっしゃらずに椅子へ戻られました。

　その日はあと十一人いらっしゃいました。峠の下から上がっていらした方が、多うございます。雪が来る前に王都まで抜けようとなさる方が、この時期は増えるのだそうでございます。

　昼過ぎに、荷馬の口を引いた方が戸口で足を止められました。

「ここか。書く店は」

「はい」

「おれは書けん。字が」

「では、伺って、わたくしが書きます」

「……人に言うことか。これは」

　その方は、峠を越える日だけ何も食べられないとおっしゃいました。前の晩から、胃が上がってくる。峠の上で吐くと馬が驚く。だから、朝から何も口に入れずに越える。それを、十二年続けておられるそうでございます。

「峠は、越えられてからは」

「越えたら食える。麓に降りたら腹が減って仕方ない」

「では、越えたあとのぶんをお持ちください」

「持てるのか」

「乾かして焼きますと、三日は保ちます。塩を利かせておきますので、水を先にお飲みになってください」

　その方は銅貨を台に置いて、しばらく手を離されませんでした。

「越える前じゃなくて、越えたあとか」

「はい」

「……そりゃそうだ」

　タニアさんが、横で炭を握って書いておられました。

　その日いらしたなかの何人かに、わたくしのほうからお尋ねいたしました。

「王都には、よく参られますか」

「年に二度だ」

「あの、失礼を申します。王都のお屋敷のことをご存じの方は、街道にどれくらい通られますでしょうか」

「屋敷の話か。荷を入れる者は知っとる。おれは市までだ」

　どなたも、そこまででございました。市までは通われます。門から先には入られません。

　夕方までに、この日の頁が十四になりました。

　うち六つは、初めていらした方でございます。初めての方の頁は、たいてい三行で終わります。名前と、召し上がれないものと、その日にお出ししたもの。三行でございます。

　三行で終わった頁は、二度目にいらしたときに四行目が入ります。四行目からが、その方の頁でございます。三行は、どなたでも同じ形をしております。四行目から、形が変わってまいります。

　半年前の頁の四行目に、わたくしはこう書いておりました。

　——十日で港へ。帰りにまた通る。

　その一行は、今日まで空手形でございました。

　夕方、ローデさんが荷を解きにお出になって、袋を一つ提げて戻っていらっしゃいました。

　胡桃でございます。

「秋のうちに王都で買った。袋で七だ」

「七でございますか」

「ここは十一だろう」

「十一でございます」

　ローデさんは袋を台に置いて、指で二度叩かれました。

「十で置いていく」

　わたくしは袋の口を開けて、中を見ました。実の色が揃っております。割れたものが混ざっておりません。

「一つ伺ってもよろしいですか」

「言え」

「なぜ、十でございますか」

　ローデさんは帽子をかぶり直されました。

「七で売ったら、あんたは次も七で買えると思う。十一で売ったら、おれはここに寄る理由がなくなる」

　戸の外は、もう暗うなっておりました。

「十なら、おれは毎年ここを通る」

【今日の帳面】

ローデ／行商／甘みが分からない。薬をやめても戻らず。

胡桃を粗く割り、酸の強い干した果実をひと粒。上に塩。——途中で一度、別のものを入れる。

　半年ぶりの頁は、書き足すところから始まります。消して書き直すのではございません。

　次回、祈りの月に「五日おきに六回」とおっしゃった方が、六回目のことを教えてくださいます。