第3話：鍋を、見せていただけますか
翌朝、粉挽き屋であの親子のことを伺いました。
道の突き当たりの、屋根の低い家だそうです。母親はカレンさん。男の子はヨナ。父親は去年の春に、荷運びの途中で亡くなられたとのことでした。
「去年の春、ですか」
「そうですよ。冬に橋が落ちて、直しに行った帰りだって」
店番の女の子は、粉の袋を積み直しながらおっしゃいました。
「うちの父が言ってました。あの家、それからずっと粥ばっかり買ってくって」
わたくしは帳面に書き足しました。父・去年の春に死去。
書いてから、少し考えて、その下にもう一行足しました。
——鍋を替えたのは、その後か。
わたくしは帳面と、炭の欠片を持って参りました。
戸を叩くと、カレンさんが顔をお出しになりました。わたくしを見て、明らかに困った顔をなさいました。
「あの、昨日は……」
「お菓子を売りに参ったのではございません」
わたくしは頭を下げました。
「台所を、見せていただけませんか」
カレンさんは、一度まばたきをなさいました。
「台所を、ですか」
「はい。それだけでございます。何も召し上がっていただかなくて結構です。買っていただかなくても結構です」
「……あの、お代は」
「いただきません。まだ何も焼いておりませんので」
カレンさんは、しばらく戸の縁を握っていらっしゃいました。
それから、体を横にずらされました。
土間の隅に、竈が一つございました。
鍋は二つ。大きいほうで湯を沸かし、小さいほうで何でも作るのだと伺いました。粥も、汁も、卵も。
わたくしは小さいほうの鍋を、持ち上げてよろしいかと伺ってから、裏返しました。
底の外側に、赤茶色の粒が浮いております。指で撫でると、ざらりと落ちました。
「この鍋は、いつからお使いですか」
「去年の……秋くらいでしょうか。前のが割れてしまって、市で安いのを」
「割れたほうの鍋では、卵はお出しになりましたか」
「ええ。毎朝」
「そのときは、なんともございませんでしたか」
「……はい」
カレンさんの声が、少し落ちました。ご自分で気づかれたのだと思います。
わたくしは帳面を開いて、昨日の頁に書き足しました。
——卵ではない。鍋。
「ヨナさんが召し上がれないのは、卵ではございません」
「え」
「この鍋で火を通したものです」
わたくしは鍋の底をお見せしました。
「卵を焼くときは、鉄をよく熱してから薄く広げますでしょう。錆の浮いた鍋でそれをすると、いちばん強く出ます。汁物は水気が多いので、出方が弱うございます。粥はもっと弱い。ですからカレンさんには、卵だけが悪者に見えたのだと思います」
カレンさんは、鍋を見つめていらっしゃいました。
「じゃあ、わたしが」
「いいえ」
わたくしは鍋を置きました。
「安い鍋をお選びになったのは、そうしなければならなかったからでございましょう。それは、どなたのせいでもございません」
屋敷のマルタも同じでした。乳が駄目なのだと三年言われ続けて、実際に駄目だったのは乳ではなく、乳を掬う柄杓のほうでした。柄杓を替えたら、その日から何ともなくなりました。
誰も確かめないだけです。
確かめるのは、手間がかかりますから。
その日の午後、三日月亭の窯をお借りしました。
卵は使います。鍋は使いません。粉と、蜂蜜と、砕いた胡桃を混ぜて、天板に直接広げて焼きます。天板は新しいものを、鍛冶屋で分けていただきました。
火が強すぎるとレイフ様がおっしゃった意味は、一度目で分かりました。
二十を数えるより早く、縁が黒くなりました。
二度目は奥へ入れました。今度は中央が生のままです。三度目は天板を途中で回しましたが、回した拍子に生地が寄って、片側だけ厚くなりました。
四度目に、焼けました。
厚さが指の半分。縁がわずかに反って、胡桃のところだけ色が濃うございます。割ると、湯気が出ました。
窯の前で、わたくしは少し、手が止まりました。
三年間、わたくしが焼いたものは、毎晩下げられて戻ってまいりました。減っているか、いないか。それだけを見て、帳面に書いておりました。
焼けたものを、これから食べる人のことを考えて見るのは、久しぶりでございました。
夕方、カレンさんとヨナさんが店にいらっしゃいました。
小皿を出しました。
ヨナさんが見ます。
カレンさんが息を止められました。
ヨナさんはわたくしを見上げて、それからお母様を見上げて、小さいほうの欠片を指でつまみました。
口に入れて、噛みました。
噛んで、飲み込みました。
それから、もう一つ手を伸ばしました。
カレンさんが口を押さえて、そのまま動かなくなられました。
わたくしは帳面を開いて、書きました。
——ヨナ／五歳。卵は可。錆の浮いた鉄鍋を不可。天板焼きなら可。
書き終えてから顔を上げると、カレンさんが深く頭を下げていらっしゃいました。
わたくしにではありません。
戸口のほうです。
いつからいらしたのか、レイフ様が枠にもたれて立っていらっしゃいました。
「ありがとうございます。本当に、ありがとうございます」
「……いや」
「息子が、こんなに食べたのは久しぶりで」
レイフ様は、わたくしのほうをちらりとご覧になりました。
わたくしは何も申し上げませんでした。
カレンさんは、この店の主が男の方だと思っていらっしゃる。無理もございません。窯は三日月亭のものですし、看板には菓子とも店とも書いておりません。
訂正するほどのことではございませんでした。
親子がお帰りになったあと、レイフ様が土間に一歩入ってこられました。
「あんた、なんで言わない」
「何をでしょう」
「焼いたのは自分だと」
わたくしは天板を拭いておりました。
「焼いたのはわたくしですが、召し上がったのはヨナさんです」
レイフ様は、しばらく黙っていらっしゃいました。
それから、右手を前掛けの下からお出しになりました。
指が二本、内側へ曲がったまま伸びません。手の甲を、古い傷が横切っております。
わたくしは、見ました。それだけです。
「使用料は、明日から三割引いてやる」
「まあ。……よろしいのですか」
「よかない」
レイフ様は右手を戻して、出ていかれました。
その夜、看板の余白に、初めて字が書き込まれておりました。
下手な字で、こうございました。
——なべ
【今日の帳面】
ヨナ／五歳。卵は可。錆の浮いた鉄鍋を不可。天板焼きなら可。
母カレン／落ち度なし。安い鍋を選ぶ理由のほうを書くこと。
「嫌い」と「食べられない」は違います。そして「食べられない」の理由は、たいてい食べもののほうにはございません。
次回、話は一度この町を離れます。馬車で三日の屋敷で、下げられる皿がまた一枚増えます。
