2/30

第2話：食べられないものを、お書きください

　街道沿いの宿場町を、ハウゼルと申します。

　王都から馬車で三日。荷を運ぶ人と、荷に付いてくる人が通り過ぎるだけの町でございます。宿が二軒、粉挽き屋が一軒、鍛冶屋が一軒。あとは麦の畑が、両側にずっと続いております。

　わたくしが借りたのは、街道に面した空き店舗でした。前は蝋燭屋だったそうで、床に蝋の染みが残っております。家賃が安かった理由は、三日目に分かりました。竈が壊れていたからでございます。

「そりゃ火が入らねえよ」

　声のほうを見ると、男の方が戸口に立っていらっしゃいました。年の頃は三十ほど。前掛けをして、左手に木箱を提げていらっしゃいます。

「煙道が落ちてる。上から見りゃすぐ分かる。直すのに半月と、たぶんあんたの持ち金の全部だ」

「……そうですか」

　わたくしは竈の口を覗き込みました。奥のほうで、確かに何かが崩れております。

「ちなみに、持ち金の全部というのはどれくらいでしょう」

「知るか」

「では、当たっていらっしゃるかもしれません」

　男の方は、少し黙られました。

「窯は隣を借りな」

　顎で、道を挟んだ向かいをお示しになりました。二階建ての宿屋です。看板に三日月が彫ってございます。

「三日月亭。俺のところだ。朝の四時から六時までは空いてる。その代わり、うちのは火が強すぎるから、焼き加減は自分で覚えてくれ」

「……よろしいのですか」

「よかない。使用料は取る」

　男の方は木箱を上がり框に置いて、出ていこうとなさいました。

　わたくしはそのとき、木箱の持ち方に気づきました。

　左手だけで提げていらっしゃいます。右手は前掛けの下に入れたまま、一度もお出しになりません。箱を置くときも、左の膝を使って支えていらっしゃいました。

　わたくしは何も申し上げませんでした。

　訊かれなかったことを訊かないというのは、三年で覚えたことの一つでございます。

「レイフだ」と、その方は背中でおっしゃいました。「コルネのレイフ。屋号じゃなく、名前で呼ばれる」

　看板は、その日の午後に書きました。

　板は蝋燭屋が置いていったものです。表面を小刀で削って、炭を油で溶いて字を入れます。字は大きくしました。馬車の上からでも読める大きさにしたかったのです。

　書いたのは一行だけでございます。

　——食べられないものを、お書きください。

　板の下半分は、余白にいたしました。誰かが書き込めるように、炭の欠片を紐で吊るしておきます。

　通りに立てかけて、少し離れて眺めました。

　地味です。

　わたくしにも分かります。向かいの三日月亭には三日月が彫ってあって、鍛冶屋には金床の絵が描いてございます。うちには字しかございません。しかもその字は、菓子とも店とも言っておりません。

　それでも、書き直しませんでした。

　三年間あの帳面に書き続けたものが、結局これだったからです。

　夕方、粉挽き屋へ参りました。

　粉を一袋。値を伺うと、店番の女の子が奥へ怒鳴りました。十四かそこらでしょうか。返事の代わりに、奥から皿の割れる音がいたしました。

「うちの父です。気にしないでください」

「はい」

「あの、お客さん」

　女の子は台に肘をついて、わたくしを上から下まで見ました。

「あの看板、書いたの、お客さんですか」

「はい」

「……ふうん」

　それだけおっしゃって、粉を寄越されました。

　最初のお客様がいらしたのは、三日目の昼でございました。

　女の方と、五つか六つほどの男の子です。旅装ではありませんから、町の方でしょう。女の方は看板の前でしばらく立ち止まって、それからおそるおそる戸をお開けになりました。

「あの……ここ、お菓子屋さんですか」

「はい」

「その、看板の」

　女の方は言いよどまれました。男の子は母親の後ろに隠れて、こちらを見ております。頬がこけていらっしゃる。

「この子、何も食べられないんです」

　わたくしは帳面を開きました。

「では、伺わせてください。何を召し上がって、どうなりましたか」

「……卵です。卵を食べると、吐いてしまって」

　わたくしは書き取りました。卵。嘔吐。

「いつからでしょう」

「去年の秋くらいから。それまでは平気だったんですけど」

　わたくしは炭を止めました。

「去年の秋から、でございますか」

「はい」

　卵そのものであれば、去年の秋から急に、ということは起こりにくうございます。屋敷で三年、そういう頁を書いてまいりました。急に変わったものがあるのなら、変わったのは食べるものではなく、その周りのはずです。

　伺いたいことがいくつかございました。何で割るか。どの鍋をお使いか。台所の火は薪か炭か。ほかのご家族はどうか。

　けれど、わたくしが次の問いを口に出すより早く、女の方が首を横に振られました。

「……やっぱり、いいです」

「あの」

「すみません。ほかのお店でも、同じことを聞かれたので」

　女の方は男の子の手を引いて、戸口へ向かわれました。

「聞かれて、それで終わりでした。どこでも。もう、慣れましたから」

　戸が閉まりました。

　わたくしは帳面を開いたまま、しばらく立っておりました。

　書きかけの頁には、卵、嘔吐、去年の秋、とだけございます。お名前も伺えませんでした。

　棚の粉が三袋。砂糖が半分。蜂蜜は一壺。バターは明日には使い切ります。

　それから、財布を出しました。

　銀貨が七枚と、銅貨が十九枚。家賃はひと月ぶん前払いいたしましたので、来月の分をあと二十日で作らなければなりません。粉が一袋で銅貨四枚。窯の使用料が一日に二枚。砂糖はもっと高うございます。

　二十日。

　紙の端に書いて、線を引きました。売らずに二十日を過ごせば、この店はなくなります。

　数えているうちに、日が傾きました。

　三年間、わたくしはこうやって戸棚の中身を数えておりました。数えても、誰も見ませんでした。数えなくても、誰も困りませんでした。

　いまは違います。数えた数だけ、日が減ってまいります。

　悪い気分ではございませんでした。

　問うことと、答えを持って戻ることは違います。あの方が慣れてしまわれたのは、問われることのほうでした。

　明日、もう一度あのお宅へ伺おうと思いました。売りにではございません。

　向かいの三日月亭に、灯りが入りました。

　その日、看板の余白には、何も書かれておりませんでした。

【今日の帳面】

（名前を伺えず）男児・五、六歳／卵で嘔吐。去年の秋から。

——「卵が駄目」と書いて閉じるには、まだ早うございます。

　問診だけして帰す店は、この町にもう何軒もあったようです。

　次回、わたくしはあのお宅へ伺います。お菓子を売りにではなく、台所を見せていただきに。