1/30

第1話：離縁状と、戸棚の蜂蜜

　旦那様は三年間、わたくしの用意した食事を「口に合わない」とおっしゃいました。

　ですので本日、離縁いたします。持ち出すものは、帳面が一冊だけです。

　離縁状が読み上げられている間、わたくしは戸棚の蜂蜜のことを考えておりました。

　三つある壺のうち、右の一つは開けてから十九日になります。あと二週間で香りが飛びます。厨房の誰かが気づくでしょうか。気づかないでしょう。あの厨房で蜂蜜の開封日を書いていたのは、わたくしだけでしたから。

　家令のヴェルナーが、書面を目の高さに掲げて読んでおります。声が少し震えていらっしゃるのは、この方が悪いのではございません。八年お仕えして、こういうものを読む役目は初めてなのでしょう。

「——妻たる者の務めを果たさず、当家の食卓を三年にわたり損なわしめたる件につき」

　損なわしめたる、というところで一度つかえて、読み直されました。

「——以上の理由により、ロゼリア・ヴァレンティとの婚姻を解消するものとする」

　読み上げが終わりました。

　理由は一つでした。食事が口に合わない。

　三年間、旦那様は毎晩そうおっしゃいました。三年で、およそ千回になります。もっとも、そのうち百回ほどは「まずい」とだけで、言い回しは違いました。帳面には両方書いてございます。

「何か言うことは」

「ございません」

　わたくしは頭を下げました。それから、少しだけ迷って、顔を上げました。

「……あの。戸棚の右から一つ目の蜂蜜が、あと二週間で悪くなります」

　広間の空気が、わずかに動きました。

「今なにを言った」

「蜂蜜でございます」

「離縁の場だぞ」

「はい」

　わたくしはもう一度頭を下げました。旦那様がおっしゃることは正しゅうございます。ただ、いま申し上げなければ、二度と申し上げる機会がないというだけのことでした。

　広間の長椅子には、旦那様が——オズワルド様が脚を組んで座っていらっしゃいます。こちらはご覧になりません。手元の書面の端を、指でめくっては戻していらっしゃる。三年前に初めてお会いしたときと、同じ仕草でした。あのときも、わたくしの顔ではなく婚姻契約の端をご覧になっておりました。

「三年だ」と、旦那様がおっしゃいました。「三年間、私は我慢したのだぞ」

　はい、と申し上げました。それ以上は申し上げません。

　旦那様は一度も、なぜ口に合わないのかとはお尋ねになりませんでした。わたくしも、伺いませんでした。伺えば、それは言い訳になりますから。だからわたくしは、伺う代わりに書いておりました。

　昨夜の夕食は、羊の腿肉と、根菜の煮込みと、林檎の焼き菓子でございました。

　下げられた皿のうち、腿肉はほとんど手つかずでした。煮込みも三口ほど。

　焼き菓子の皿だけが、空でございました。

　一昨日もそうです。その前も。ひと月ほど前から、旦那様が召し上がる量は目に見えて減っていらっしゃいましたが、菓子の皿だけはいつも空になって戻ってまいりました。

　わたくしはそれを、甘いものはお好きなのだと思っておりました。

「ロゼリアさん」

　お義母様が——マルグリット様が、初めてわたくしの名をお呼びになりました。三年で二度目でございます。

「あなた、最後に一つだけ教えてくださいな。三年間、いったい何をしていたの」

「食事の支度を」

「ええ。それで、何を身につけたのかしら」

　お義母様は笑っていらっしゃいました。悪意ではございません。この方は本当に不思議でいらっしゃるのだと思います。三年いて、何も残さなかった嫁が。

「刺繍でも覚えていれば、次の嫁ぎ先で役に立ちましたでしょうに」

「はい」

「では、これで」

　お義母様が立ち上がり、卓の端へ手を伸ばされました。

　そこには、わたくしの帳面が置いてあります。油で黒くなった表紙の、厚い一冊です。

　お義母様は、それを暖炉のほうへ持っていこうとなさいました。

　わたくしは、口を開きました。

「その帳面は、置いていけません」

　声が、思ったより低く出ました。

　お義母様が振り返られます。ヴェルナーが書面から目を上げます。旦那様が、初めてこちらをご覧になりました。

「使用人の手控えでしょう」

「はい」

「では、当家のものです」

「その頁を書いたのは、わたくしでございます」

　お義母様は、しばらくわたくしを見ていらっしゃいました。それから、汚れたものを返すような手つきで、帳面を卓に戻されました。

「お好きになさい。どうせ、なんの値打ちもないのだから」

「ありがとうございます」

　わたくしは頷いて、それを受け取りました。

　開くと、名前が並んでいます。

　厨房のマルタ。乳が駄目。朝の粥は水で炊く。

　庭師のハルト。夏の終わりに喉が腫れる。八月は木の実を出さない。

　三年前の秋にお越しになったリンドラー伯。貝を召し上がらない。ご本人は「嫌いなだけだ」とおっしゃいましたが、召し上がった翌朝は必ず寝込まれました。

　その次の頁から、しばらく同じ名前が続きます。

　ヴァレンティ伯爵オズワルド様。

　旦那様の頁だけは、書き込みが多うございます。何を残されたか。どれくらい残されたか。その日、外がどんな空だったか。三年ぶんです。

　誰にもお見せしたことはございません。お見せしたところで、使用人の手控えだと言われるだけでしたから。

　一枚目には、わたくしの字ではないものが書いてあります。

　二枚目から先が、わたくしの三年です。

　荷馬車に積んだものは、着替えが二枚と、母から譲られた計り。それから帳面。

　御者の方が荷台を覗いて、怪訝な顔をなさいました。

「奥様、お荷物はこれだけですか」

「奥様ではございません」

　わたくしは荷台に上がりました。

「アルディです。ロゼリア・アルディ」

　旧姓を口に出すのは三年ぶりでした。思っていたより、馴染みました。

「これから、どちらへ」

　わたくしは少し考えました。行く当てはございません。実家に戻る道もございましたが、あの家にはもう、わたくしの席はございません。

　ただ、決めていることが一つだけありました。

「街道のほうへ。……あの、途中に、竈を貸していただけるところはございますか」

「竈、ですか」

「はい」

　わたくしは膝の上の帳面を、両手で押さえました。

「これで、店をやります」

　御者の方は何かおっしゃりかけて、やめました。それから、手綱を鳴らされました。

　馬が歩き出しました。

　門を出るとき、厨房の窓が見えました。戸棚の右から一つ目の蜂蜜は、あと二週間です。

　誰も、書いていないでしょう。

【今日の帳面】

厨房・マルタ／乳を除く。朝の粥は水で炊く。

庭師・ハルト／八月は木の実を出さない。

　三年ぶん、こういう頁が続きます。誰も読まなかった頁です。

　次回、ロゼリアは街道沿いに看板を出します。書いてあるのは、たった一行だけです。