29/30

第29話：奥様は、何を召し上がれませんか

　翌朝、窯の火を落とすころに、レイフ様がいらっしゃいました。

「宿に客が一人だ」

「はい」

「先月も同じことを言った気がする」

「先月は、男の方でございました」

「今度は女だ。夕べ遅くに部屋を取った。荷は無い」

　レイフ様は左手で天板の縁を持ち上げて、焼き上がりをご覧になりました。うちの菓子の色を見る役目は、店を開けた日から、ずっとこの方でございます。

「飯を頼まなかった。夜も、今朝もだ」

「宿代は」

「先に置いていった。銀貨で払った。あの銀貨は、この町じゃ釣りが出ん」

　わたくしは炭を取りました。書くほどのことではございませんが、書いておきました。

　セリーヌ様が戸を開けられたのは、朝の商いがひと区切りついたころでございます。

「覚えていて？」

「セリーヌ様でいらっしゃいます。先月お越しになりました」

「よく覚えているのね」

「書いてございますので」

　セリーヌ様は台の上をご覧になりました。指で、左から一つ、二つ、三つ。三つ目でお止まりになって、また一つ目へお戻りになります。二度そうなさいました。

　先月も同じ手つきでいらっしゃいました。帳面にはこう書いてございます。——皿の上を、二度数えられた。一つ目と三つ目のあいだを、二度。

　あのときは、意味が分かりませんでした。ただ書いただけでございます。

　いまは分かります。あの方は、召し上がれるものをお探しでいらっしゃいました。指が三つ目で止まって一つ目へ戻るのは、どれも確かめようがなかったからでございます。確かめるには、伺わなければなりません。伺えば、書かれます。

「あの家の人、また来たんですか」

　タニアさんが奥から顔をお出しになりました。

「はい」

「腹立つな」

「奥をお願いします」

「はいはい」

　タニアさんは腕を組んで、一歩下がってから引っ込まれました。

「あの子、無礼ね」

「はい」

「叱らないの」

「叱ると、二人になってしまいますので」

　セリーヌ様は台から手をお離しになりました。

「あなた、あの人に何を言ったの」

「召し上がれるものを伺いました」

「それだけ？」

「はい」

「……あの人、夕べは何も召し上がらなかった。厨房の者が三人、廊下に立っていたわ」

　わたくしは炭を止めました。屋敷の廊下のことは、わたくしの領分ではございません。

「あの看板は、本当なの」

「どの一行でございましょう」

「食べられないものを書けば、なんとかしてくれるの」

「なんとかできるとは限りません。書けば残る、というだけでございます」

　わたくしは板の紐から炭の欠片をほどいて、差し出しました。

　セリーヌ様は、それをお取りになりました。板の余白へ手を伸ばされます。

　伸ばして、下ろされました。

　もう一度伸ばされて、また下ろされました。

　三度目に、こうおっしゃいました。

「……人が、見ますから」

　わたくしは戸を閉めて、外の札を裏返しました。窯の支度中の札でございます。この札を昼に出したのは、店を開けてから初めてでございました。

　それから帳面を開いて、炭を置きました。

　セリーヌ様の指は、動きませんでした。

　わたくしは口を開きました。

「奥様は、何を召し上がれませんか」

「……そんなもの、ありません」

「はい」

「ありません。わたくしは、伯爵夫人です」

「はい」

　わたくしは炭を、帳面の上に置き直しました。

　この一行は、店を開けた日から板に書いてございます。誰でも読めるところに、大きく書いてまいりました。声に出して申し上げるのは、これが初めてでございます。

「食べられないものを、お書きください。それだけで構いません」

　セリーヌ様は炭をお取りになりました。それから、置かれました。

「……字を書くと、残ります」

「はい」

「残ると、見つかります」

「では、わたくしが書きます。奥様はおっしゃってください」

　セリーヌ様は、帳面をご覧になりました。それから、膝の上でご自分の指を組まれました。

「脂です」

「はい」

「獣の脂が、喉を通りません。飲み込むと戻します。小さいころからです。母には、行儀の問題だと言われました」

　わたくしは書き取りました。獣の脂。嘔吐。幼少より。

「あの家は、毎晩、肉が出ます」

「はい」

「わたくしが嫁いだのは、前の奥様を食事のことで離縁した家です」

　セリーヌ様は、そこで初めてわたくしをご覧になりました。

「あの家で口に合わないと言えるのは、あの人だけです」

　わたくしは頷きました。

「どうしていらっしゃいましたか」

「切って、口に運びます。運んで、手巾に出します。膝の上で」

「毎晩でございますか」

「ふた月です」

　わたくしは炭を止めました。

「お召し物の帯でございますが」

「……穴が、二つ動きました」

　わたくしは奥へ立ちました。

　油を使わずに焼くものがございます。旅のご夫婦にお出ししたときからの組み方でございます。粉と、擂った胡桃と、蜂蜜と、卵の白身だけ。窯は落としてしまいましたので、朝の残りを石の上で温め直しました。

　二つ、お出ししました。

　セリーヌ様は一つ目を小さく割って、端のほうを口に入れられました。それから召し上がりました。二つとも召し上がりました。

「……もう一つ」

「はい」

　三つ目をお出ししました。

　召し上がるあいだ、わたくしは書いておりました。書くことがたくさんございました。汁は骨で取ること。浮いた脂は掬うこと。焼くものは網を使うこと。バターの代わりに何を使うか。

　顔を上げましたら、帳面の頁がめくられておりました。

　セリーヌ様は、一枚目を開いていらっしゃいます。

「この字」

「はい」

「……どこかで」

　一枚目には、わたくしの字ではないものが書いてございます。名前のところは掠れて読めません。読めるのは一行だけでございます。

　——この方は、白いものを召し上がれない。

「どちらで、ご覧になりましたか」

　セリーヌ様は、しばらく頁をご覧になっておりました。

「分かりません。実家の、何かで見た気がします」

「ご実家は、どちらでございますか」

　セリーヌ様は答えられませんでした。わたくしは帳面を引き取って、二枚目から先を開き直しました。

　お帰りになるとき、戸口でお立ち止まりになりました。

「明日の朝、迎えが参ります」

「屋敷からでございますか」

「昨夜、わたくしが使いを出しました」

　セリーヌ様は外套の襟を直していらっしゃいます。裾はまだ乾いておりません。

「出るなら出ると、言わなければなりませんから。黙って消えるのは、あの家では病気ということになります」

「お決めになりましたか」

　セリーヌ様は答えられませんでした。

　わたくしは炭を取りました。

「では、それまでに一枚、書いておきます」

【今日の帳面】

セリーヌ・ヴァレンティ／獣の脂。飲み込むと戻す。幼少より。婚家ではふた月、膝の上の手巾に出していた。

本人は書けない（残ると見つかるため）。代筆。一枚破って渡す。

　板に書いてある一行を、声に出して申し上げたのは、これが初めてでございました。三年、ずっと書いてはおりました。

　次回、朝の街道をヴァレンティ家の馬車が上ってまいります。降りてこられるのは、あの方ではございません。