30/30

第30話：帳面の、二枚目から

　馬車は、朝の六時過ぎに参りました。

　窯を落としたばかりでございます。ギードさんが天板を運び、タニアさんが看板を出しに出たところで、街道の上のほうから車輪の音がいたしました。轅に紋が入っております。三年のあいだ、毎日見ていた紋でございます。

　降りてこられたのは、家令のヴェルナー様でございました。

「……ロゼリア様」

「アルディでございます」

「失礼を」

　ヴェルナー様は、深く頭を下げられました。八年あの屋敷にお仕えのこの方が頭を下げるところを、わたくしは二度しか見ておりません。一度目は、広間で書面を読み終えたあとでした。

　三日月亭の戸口から、セリーヌ様が出ていらっしゃいました。外套はもうお召しになっておりません。手には、うちで包んだ紙包みを一つ持っていらっしゃいます。

　ヴェルナー様が一歩前へお出になりました。

「奥様。お迎えに上がりました」

「ヴェルナー」

「はい」

「わたくし、脂が食べられません」

　街道を、朝いちばんの荷馬車が上ってまいります。車輪の音が、二人のあいだを通り過ぎました。

「獣の脂です。飲み込むと戻します。小さいころからです。ふた月のあいだ、膝の上の手巾に出しておりました。毎晩です」

「……はい」

「毎晩の膳から、脂を抜いてください。それができるなら、帰ります」

　ヴェルナー様は、しばらく黙っていらっしゃいました。それから、懐から小さな帳面をお出しになりました。表紙が新しうございます。

「ふた月前から、つけております」

「何を」

「旦那様が、何をお残しになったかを」

　ヴェルナー様は、それを胸の高さで開かれました。字が細こうございます。

「奥様の分は、つけておりませんでした。申し訳ございません」

　わたくしは店へ戻って、書いておいた頁を破ってまいりました。

　——セリーヌ・ヴァレンティ様。獣の脂を除く。汁は骨で取り、浮いた脂は掬う。焼き物は網で。バターは使わない。粉は水で溶く。羊は皮を外す。鴨は出さない。

　ヴェルナー様は、両手でお受け取りになりました。

「読めます」

「はい」

「……三年、これがあれば」

　そこで、言葉をお切りになりました。わたくしは何も申し上げませんでした。

「アルディ様。屋敷から、注文をお願いすることはできますか」

「お書きくださればお受けします」

「どれくらい、お待ちすることになりましょう」

「書かれた順でございます。いまは九つ先までふさがっております」

　ヴェルナー様は頷いて、帳面を懐にお戻しになりました。

　セリーヌ様は、店で三つお買いになりました。銅貨で三枚でございます。ご自分で数えて、台にお並べになりました。

「月に一度、参ってもよろしいですか」

「お客様でいらっしゃいますので」

　馬車が出ました。タニアさんが看板の板を抱えたまま、それを見送っていらっしゃいます。

「あの人、帰るんですね」

「はい」

「帰るのか」

「言ってから帰るのと、言わずに帰るのとは、別のことでございます」

　タニアさんは板を立てて、腕を組んで一歩下がられました。

　その日は、朝から人が入りました。

　三日月亭の泊まり客が、宿の朝餉より先に二人。街道の御者が一人。御者の方は戸口から首だけ入れて、こうおっしゃいました。

「ここが、その、食えねえもんを書く店か」

「はい」

「上の宿で聞いた。俺は魚だ。焼いたのは平気だが、生は駄目だ」

「では、そう書いておきます。お通りになるたびに、書き足してくださって構いません」

　昼までに天板が二度空きました。窯にもう一度火を入れました。店を開けてから四度目でございます。薪は二束。ギードさんが数えて、帳面の隅に書いておられました。

　昼過ぎには、菓子組合の若い職人が二人いらっしゃいました。ボードワン様ご本人はいらっしゃいません。

「親方が、行って見てこいと」

「何をご覧になりますか」

「……帳面を、と」

　わたくしは二枚目から先を開いてお見せしました。お二人は、頁の端を持って、しばらく黙って読んでいらっしゃいました。

　うちの看板は、いま四枚目でございます。一枚目と二枚目は店の中に立てかけてございます。三枚目は雨で流れましたので、四枚目からは油を混ぜて字を入れております。

　帳面の名前は、百六十二になりました。

　午後、タニアさんが自分の字で頁を足していらっしゃいました。字は歪んでおります。綴りも間違っております。それでも、日付と、名前と、召し上がれないものと、その日にお出ししたものが、全部入っております。

「姉さん。これ、合ってますか」

「合っております」

「うそ」

「一つだけ。ヤンさんの薬は膝です。腰ではございません」

　タニアさんは炭で線を引いて、書き直されました。

　ギードさんは窯の前でございます。この方は四時から六時までの火加減を覚えて、いまでは朝の分を全部お任せしております。レイフ様は焼き上がりを一つ割って、左手で口へ運ばれます。

「色が浅い」

「はい」

「味は、これでいい」

　夕方、帳面の頁が尽きました。

　三年ぶんの一冊と、タニアさんの写しと、この町で書いた一冊。次の一冊は、粉挽き屋のお父上に紙を分けていただいて、糸で綴じました。糸は二重にいたしました。油で表紙が黒くなるまでには、また三年かかります。

　わたくしは一枚目を空けて、二枚目から書き始めました。

「姉さん」

「はい」

「なんで一枚目、空けとくんですか」

「まだ、埋まっておりませんので」

「そこ、埋めるところなんですか」

「はい」

　タニアさんは、その頁をしばらく見ていらっしゃいました。

「何が入るんですか」

「存じません」

　店を閉めてから、古いほうの一冊を出しました。

　一枚目でございます。わたくしの字ではないものが、一行だけ書いてございます。名前のところは掠れて読めません。

　——この方は、白いものを召し上がれない。

　母の字でございます。母も、同じことをしておりました。

　母が誰のことを書いたのか、わたくしは存じません。セリーヌ様がどこでこの字をご覧になったのかも、伺えておりません。

　タニアさんにも、レイフ様にも、ギードさんにも申し上げておりません。ヴェルナー様にも、あの方にも申し上げておりません。

　一枚目の筆跡について、わたくしはまだ、何も申し上げておりません。

【今日の帳面】

セリーヌ・ヴァレンティ／獣の脂を除く。汁は骨で取り、浮いた脂は掬う。焼き物は網で。羊は皮を外す。——一枚破って屋敷へ。

（新しい帳面。一枚目は空けておく。書き出しは二枚目から）

　この町では、うちは「書く店」と呼ばれているそうです。菓子屋とは、まだ一度も呼ばれておりません。

　次の部は、帳面の一枚目から始まります。母の字は、誰のことを書いたのか。

　半年ののち、店の柱には炭の線が二十三本引かれております。

　ブックマークと評価は、次の一冊を綴じる糸になります。二枚目から先を、まだしばらく書き続けます。