27/30

第27話：片手で、ひとつ

　次の日、あの客はいらっしゃいませんでした。

　列は十四人。天板は三度空になりました。夕方までお待ちになった方はいらっしゃいましたが、灰色の外套はございません。

　その日は、朝から風がございました。窯の火が右へ寄ります。天板の右のほうだけ、色が濃くつきます。並べる順を入れ替えました。

　その日いらしたお客様のうち、二人はご存じの方でした。

　カレンさんとヨナさんでございます。ヨナさんは五つになられました。錆びた鍋で割った卵が駄目だと分かったのは、まだ春の話でございます。

「二つ、食べられるようになりました」

「二つでございますか」

「先週までは一つでした」

　ヨナさんは椅子に膝立ちで座られます。卓が高いからでございます。カレンさんが下ろそうとなさいますが、下りません。

　ヨナさんは、二つ目を半分だけ召し上がって、残りを紙に包んでいらっしゃいました。

「どうなさいますか」

「あした」

「明日でございますね」

　わたくしは書き取りました。——ヨナ／二つ目は半分。残りは翌日。急がせない。

　銅貨が三枚でございます。カレンさんは、看板の余白に何もお書きになりません。春に一度お書きになったきりでございます。あの字は、いまも板の下のほうに残っております。

　閉めぎわに、タニアさんが銅貨を二枚、卓へ置いて帰られました。何もおっしゃいません。置き方に、音がありませんでした。わたくしはその二枚を紙に包んで、銭箱の隅へ入れておきました。明日また賭けをなさいますので、預かりでございます。

　翌朝、四時に三日月亭の窯へ参りました。

　レイフ様は、いつも火の番をしていらっしゃいます。焼くのはわたくしで、味を見るのはレイフ様でございます。順番は初めからそう決まっております。

「今朝、聞かれた」

「どなたにでしょう」

「うちに七日になる客だ」

「はい」

「『あの店の菓子は、うまいのか』と聞かれた」

　わたくしは、天板に生地を並べる手を止めませんでした。

「なんと、お答えになりましたか」

「うまくはない、と答えた」

「はい」

「『ただ、食える人間の数が違う』とも言った。そっちは聞いてなかったな。パンの端を皿に置いて、部屋へ上がった」

　生地を寝かせるあいだ、帳面を卓の隅に置いておりました。

　レイフ様が、左手で表紙を叩かれます。

「これに、あんたの頁はあるのか」

「ございません」

「なんでだ」

「わたくしに、召し上がれないものがないからでございます」

「そうじゃねえだろ」

　レイフ様は、一枚目を開かれました。

「これは、あんたの字じゃないな」

「母の字でございます」

「名前のとこが読めねえ」

「はい。掠れております」

「読めるようになったら、どうする」

「そのときに、考えます」

　レイフ様は、頁を戻されました。

「あんたの頁がねえのは、あんたに食えねえもんがねえからじゃない。誰も聞いてねえからだ」

「はい」

「四百人ぶん聞いて、一人ぶん聞かれてねえ」

「……はい」

　わたくしは生地の布を掛け直しました。掛け直す必要は、ございませんでした。

　レイフ様は、火掻き棒を炉の縁に立てかけられました。

「粉を出せ」

「はい」

「バターは要らねえ。あんたのとこの粉は、その半分で立つ」

「はい」

「触るな。手ぇ出したら、蹴る」

「承知いたしました」

　レイフ様は、鉢を膝で挟まれました。布巾を輪にして下に敷き、鉢が回らないようになさいます。左手で混ぜて、右手は縁に添えていらっしゃいます。添えているというより、置いていらっしゃる。

　混ぜ終わるまでに、わたくしの四倍かかりました。

　わたくしはそのあいだに卵を数えておりました。二十四ございました。それから、蜂蜜の壺の開封日を数えました。九日目でございます。

　途中で、二度、味を見られました。

「塩、ひとつまみ」

「はい」

　わたくしは塩を摘まんで、鉢に落としました。

「もう一度」

　もう一度、落としました。

「そこで止めろ」

「はい」

「いま摘まんだのは、あんたの手だ。俺は摘まめねえ」

「はい」

「俺は、どこで止めるかが分かる。あんたは、そこまで持っていける。それだけの話だ」

　形は、レイフ様が作られました。

　一つ目は天板へ置くときに崩れました。レイフ様は崩れたほうを指で寄せて、そのまま脇へ除けられます。二つ目を取られました。今度は、天板の上で形を作られます。押すのではなく、指を三度置くだけでございました。それで形になりました。

　左手だけでございますので、片側が厚うございます。天板に一つだけ載って、あとは空でございました。

　窯へ入れるのは、わたくしがいたしました。

「そこは、いいのかよ」

「窯は、わたくしの領分でございます」

「そうかよ」

　火を見ました。右の奥がまだ強うございます。天板を左へ寄せて入れました。数えるのは、わたくしの役でございます。二百まで数えて、一度覗きます。

　焼き上がりました。

　片側が厚いぶん、そちらだけ色が浅うございます。縁が一つ、焦げております。皿に載せますと、傾きました。

「食え」

「はい」

「割るな。ひとつだ」

　わたくしは両手で持って、口へ運びました。

　噛みました。

「……分かりません」

「だろうな」

「はい」

「うまいんだよ、これは」

「はい」

「覚えとけ。これがうまいだ」

「はい」

　わたくしは、もう一口いただきました。

　二口目のほうが、時間がかかりました。

　窯の前は、暗うございます。外はまだ夜明け前でございました。宿の二階で、床の鳴る音がいたします。どなたかが起きていらっしゃいます。

　帳面には、書きませんでした。

「書かねえのか」

「はい」

「なんでだ」

「……書かなくても、忘れませんので」

　レイフ様は、火掻き棒を左手に持ち替えられました。窯の中を一度掻いて、また戻されます。

「あんた、まだ何も拒んでねえな」

「はい」

「俺は拒んで、これになった。あんたが拒む日は、いつか来る。そのとき——」

　言葉が、途中で止まりました。

　レイフ様は、窯のほうをご覧になっています。

「……いや」

「なんでしょう」

「もう五時だ。宿のパンが遅れる」

　レイフ様は左手で、窯の口を塞がれました。

【今日の帳面】

レイフ・コルネ／右手は使わない。左手で一つ焼いた。塩をひとつまみ足す。バターは半分で立つ。

（新しい頁）ロゼリア・アルディ／二十六／食べられないもの——

（この先は、まだ書いておりません）

　三年と少しで、頁は四百ほどになりました。自分の頁を作るのは、初めてでございます。

　次回、あの客が三度目に、店の戸を開けます。わたくしは三年ぶんの頁を開きます。