26/30

第26話：タニアの一日

　その日は、朝から組合へ出向く用がございました。

　品評会のあと、名簿に店の名を入れていただくことになりました。そのための書付に、判をいただかねばなりません。会所は町の南の端でございます。往きと帰りで、半日かかります。

「じゃあ、わたしが店番です」

　タニアさんは、夜明け前から窯のところに立っていらっしゃいました。

「早うございますね」

「四時に来ました」

「窯は四時からでございます」

「知ってます。だから来ました」

　パンを二十四個、菓子を三度ぶん焼きました。焼くあいだ、タニアさんは薪の向きを直していらっしゃいます。教えたのは一度きりでございます。太いほうを奥へ入れる順番を、間違えられません。

「札は十番までにします」

「十一番から先の方は」

「『あとで』って言います」

「はい」

「十一から先の数字、書けないので」

「では、書ける数まででお願いいたします」

「姉さん、そこで『教えます』って言わないんですね」

「今日は、半日ございませんので」

「……腹立つな」

　町の南へ向かう道は、朝のうちは荷馬車が多うございます。石橋の手前で二度止まりました。橋の上では粉の匂いがいたします。うちの粉と同じ匂いでございました。タニアさんのお父上の粉は、この橋を渡って町へ入ります。

　会所では、思いのほか手間がかかりました。判をいただくのに、書記の方が三人代わりました。

　組合長は、いらっしゃいませんでした。

「うちの組合長なら、あんたの店の前だ」と、書記の方がおっしゃいました。「列を数えに行っている。三日で三度目だ」

「そうでございますか」

「昨日は二十二人だったそうだ」

　わたくしは、数えておりませんでした。

　帰り道で、ボードワン様のお店の前を通りました。人は並んでおりません。中に客が三人。看板は新しくなっておりました。絵が描いてございます。菓子の絵でございました。

　店に戻りましたのは、昼を過ぎてからでございます。

　表の樽には、木札が伏せて重ねてございました。十番までで止まっております。十一番から先は、使われた跡がございません。

　戸を開けますと、土間に人がおりませんでした。天板は拭いてございます。皿は洗って伏せてございます。銭箱の銅貨は、数えて紙に包んでございました。包みが三つ。卓の上に並んでおります。

「二十七枚あったので、十枚ずつ三つにして、七枚は箱に戻しました」

「ありがとうございます」

「数えるのは得意です。父の血です」

「はい」

「字は父の血じゃないと思いたいです」

　タニアさんは、布巾を絞りながらおっしゃいました。

「昼前に、荷運びの若い衆が来ました。ドランさんのところの、ミルコって人です。十九だそうです」

「はい」

「『食べられないものはありますか』って聞いたら、『ない』って言いました」

「はい」

「嘘でした」

「どうしてお分かりになりましたか」

「湯を出したら、十回吹いたからです」

　タニアさんは腕を組んで、一歩下がられました。

「十回ですよ。数えました」

「はい」

「『熱いのが駄目なんですね』って言いました」

「そうしましたら」

「『男が猫舌とか言えるか』って言いました」

「はい」

「『言えばいいでしょう。冷ませば済む話でしょう』って言いました」

「はい」

「そうしたら、黙りました。それから、小さい声で『冷ましてくれ』って言いました」

「お出ししましたか」

「割って、皿を二枚にして、風の通るところへ置きました。四つ食べました。銅貨は五枚です。一枚は、置いてったぶんです」

　わたくしは、包みの一つを開いて数え直しました。

「二十七で合っております」

「合ってますよ。数えたので」

　包み紙は、粉袋の切れ端でございました。糊はございませんので、端を折り込んでございます。折り方は三つとも同じでございました。

　わたくしは、ミルコさんという方の顔を存じません。名だけ伺いました。名だけでも、頁は作れます。

　タニアさんは、鍋の中を覗いていらっしゃいます。

「なんで言わないんですかね、みんな」

「言うと、何か言われるからでございましょう」

「何か言われますか」

「わたくしは、何も申しません」

「そこですよ。そこがずるいんです」

　それから、布巾を卓に置かれました。

「あと、あの客が来ました」

「あの客」

「灰色の外套の。雨の日の。姉さんが皿を出した人です」

「はい」

「三つ出して、三つ食べました。全部です」

「はい」

「『食べられないものはありますか』って聞いたら、『ない』って言いました。同じです」

「はい」

「名前を伺ったら、黙りました」

「そうですか」

「うまいとは言いませんでした。銅貨を二枚、置いていきました。ちょうどです」

　タニアさんは洗い場のほうを向いていらっしゃいます。

「……腹立つな」

「はい」

「三つ食べて、何も言わないんですよ。全部食べたら、ふつう何か言うでしょう。まずいでも、なんでもいいですけど」

「言わない方も、いらっしゃいます」

「また来ますよ、あの客」

「そうでしょうか」

「来ます。ああいうのは、来ます」

　夕方、二人で天板を洗いました。タニアさんは背が届きませんので、天板の奥はわたくしがいたします。奥をやらせろとおっしゃいます。届かないものは届きません。

　戸を閉めて、湯を沸かしました。湯呑みは二つ出します。タニアさんは湯を飲みながら片づけをなさいます。座ると眠くなるとおっしゃって、座られません。

　その晩、帳面を出しました。

　昼のぶんを書き足そうとして、頁をめくりました。

　書いてございました。

　わたくしの字ではございません。

　線が太うございます。炭を持つ手に力が入っているからでございましょう。「み」の三画目が下へ突き抜けております。「な」は丸のところが二つございました。

　みるこ／十九／あついのだめ／さめるまでまつ／さらを二まいにする

　あのきゃく／なまえなし／ぜんぶたべる／うまいといわない

　数字だけは、一つも崩れておりませんでした。

「勝手に書きました」

　タニアさんが戸口に立っていらっしゃいました。帰られたと思っておりましたが、いらっしゃいました。

「間違ってたら、言ってください」

　わたくしは、頁を見ておりました。

「一つ、足してもよろしいですか」

「どこですか」

「日付でございます。いつのことか分かりませんと、あとで困ります」

「……そうか」

　タニアさんは炭を取って、頁の隅に日を書かれました。数字は、まっすぐでございます。

「姉さん」

「はい」

「わたしが書いたところ、消さないでください」

「消しません」

「読みにくいですよ」

「読めます」

　タニアさんは、頁の上を指で撫でていらっしゃいました。

「明日も来ます、あの客。銅貨一枚、賭けます」

「賭けは、いたしません」

「じゃあ二枚です」

「増えております」

　タニアさんは頁をもう一枚めくられました。何も書いていないところへ、明日の日付だけを先に書かれます。

　炭を置いて、腕を組んで、一歩下がられました。

【今日の帳面】

（タニアさんの字）みるこ／十九／あついのだめ／さめるまでまつ／さらを二まいにする

（同）あのきゃく／なまえなし／ぜんぶたべる／うまいといわない

　わたくしの帳面は、今日から二人の字でございます。

　次回、レイフ様が窯の前にお立ちになります。焼くのは、一つだけでございます。