25/30

第25話：三年ぶりの、一皿

　翌日は、朝から雨でございました。

　雨の日は列が短くなります。その代わり、皆様が土間へ入っていらっしゃいます。椅子二脚では足りません。空いた粉袋を三つ積んで、腰かけていただきました。

「粉袋に座らせる菓子屋、初めて見ました」

「はい」

「言っときますけど、うちの父の粉ですからね」

「ありがとうございます」

「礼を言われると、文句が続けられません」

　最初にいらしたのは、巡礼の帰りだという女の方でございました。子どもを一人連れていらっしゃいます。

「食べられないものは、ございますか」

「……ないと思います」

「思い当たらないときは、ないと書いておきます。あとで思い出されましたら、書き足します」

　二つお出ししました。子どものぶんは半分に割ってお出しします。

　女の方が、一口召し上がって手を止められました。

「これ、少ししょっぱいですね」

「お口に合いませんでしたら、お下げいたします」

「いえ。……いえ、いただきます」

　残りを召し上がって、子どものぶんの半分も召し上がりました。子どもは自分の半分を両手で押さえておりました。

　銅貨が四枚でございます。

　次にいらしたのは、雨宿りの二人連れでした。菓子は召し上がりません。湯だけ飲んで出ていかれました。湯は銅貨を頂きません。看板にも、何もお書きになりませんでした。それで構いません。書く方は、三度目か四度目にお書きになります。

　昼を過ぎて、雨が細くなりました。

　戸が開きました。

　灰色の外套の方でございます。

　傘はお持ちでいらっしゃいません。肩と背中が濡れております。外套の水を払われるのに、少し時間がかかりました。二度払って、まだ濡れております。傘を差し出す者が、おそばにいらっしゃらなかったのでしょう。

　わたくしは湯呑みを拭いておりました。拭き終わってから、卓のほうへ出ました。

「いらっしゃいませ」

　その方は、椅子にお掛けになりました。

　顔は上げられません。卓に立ててある品書きの板を、指でめくっては、戻していらっしゃいます。板でございますので、めくれはいたしません。

　なぜここにいるのか、とはお尋ねになりませんでした。

　久しいな、ともおっしゃいません。

　しばらくして、こうおっしゃいました。

「……一皿くれ」

「かしこまりました」

　それから、わたくしはいつもどおりに伺いました。

「食べられないものは、ございますか」

　指が止まりました。

「ない」

「はい」

「私は何でも食べる」

「はい」

「ただ、うまいものが少ないだけだ」

「さようでございますか」

　わたくしは書き取りました。——ない、とおっしゃる。

　その日、天板に出ておりましたのは林檎の焼き菓子でございます。皮ごと薄く切って、蜂蜜は使いません。粉に対して砂糖は八分の一。焼く前に、林檎の上へ塩をひとつまみだけ振ります。

　三つ、皿に載せてお出しいたしました。

　三年前も、同じものをお出ししておりました。屋敷では、この皿だけがいつも空になって戻ってまいりました。

　その方は、皿をご覧になっていました。

　それから、一つを手に取られました。

　持ち上げるときに指が滑って、一度落とされました。皿の上でございます。取り直して、口へ運ばれました。

　噛む音が、二度いたしました。

　それから、手が止まりました。

　止まったまま、動かれません。雨の音がしております。土間の奥で、タニアさんが粉袋の向こうから顔を出しておられました。

　その方は、皿をご覧になっています。皿の上には、まだ二つございます。

　肩が、一度だけ動きました。

「……これは、なぜ食べられる」

　声が、聞き取れないほど低うございました。

　わたくしは、湯呑みを卓に置きました。

「お口に合いませんでしたら、お下げいたします」

　その方が、顔を上げられました。

　こちらをご覧になったのは、あの日の広間で一度きりでございます。帳面は置いていけないと申し上げたときでした。

「……合わないとは、言っていない」

「はい」

　それだけでございました。

　その方は、残りの二つを召し上がりました。一つ目より、時間がかかりました。二つ目は、二度に分けて口へ入れていらっしゃいます。三つ目は皿を持ち上げて、指で押さえるようにして取られました。

　一つ目は、四口で召し上がりました。二つ目は、六口でございます。三つ目は、数えるのをやめました。

　召し上がるあいだ、わたくしは天板の粉を落としておりました。タニアさんが湯を運ばれます。湯呑みを置くとき、卓が少し鳴りました。

「いくらだ」

「銅貨二枚でございます」

　その方は、卓に銀貨を一枚置かれました。

「釣りはいらん」

「お釣りでございます」

　わたくしは銭箱から釣りを数えて、卓に並べました。

「うちは掛け値をいたしません。頂いたぶんだけ、頂きます」

　その方は、しばらく銅貨をご覧になっていました。それから一枚ずつ拾って、袋へ戻されました。数えるのに手間取っていらっしゃいます。三枚のところで一度数え直されました。

　戸口で、一度お立ち止まりになりました。

　それから、出ていかれました。

　雨は、もう上がっておりました。

　卓を拭きました。椅子を戻しました。粉袋を三つ、壁際へ積み直しました。

「姉さん」

「はい」

「銀貨、返したんですか」

「はい」

「もらっとけばよかったのに」

「銅貨二枚の菓子でございます」

「知ってます。腹立つな」

「はい」

「あの客、知り合いですか」

「お客様でございます」

「わたし、そういうことを聞いたんじゃないんですけど」

「はい」

「……腹立つな」

　タニアさんは皿を下げて、洗い場のほうへ行かれました。

　皿には、粉も屑も残っておりませんでした。

　帳面には、皿を下げてすぐに書きました。名は書きません。書いたのは、召し上がったものと、その数でございます。三つ。全部。一口目で手が止まったこと。それだけ書いて、炭を置きました。

　三年ぶんの頁は、まだ開いておりません。

　夕方、レイフ様が戸口にいらっしゃいました。中へは入られません。

「昼に、うちの前を通った」

「はい」

「あんた、手は震えてないな」

「震えておりません」

「ああ」

　レイフ様は、戸の枠に左手を掛けていらっしゃいます。

「皿を持つ手が、震えてた。あんたのじゃない」

【今日の帳面】

（名は書かず）／林檎の焼き菓子を三つ。一口目で手が止まる。二口目からは止まらず。全部召し上がった。

——次にいらしたら、同じものを出す。

　三年で、およそ千回でございました。千一回目は、まだ伺っておりません。

　次回、わたくしは朝から出かけております。店にいるのは、タニアさん一人でございます。