第24話：見覚えのある、背中
品評会が終わりまして、店の前には列ができるようになりました。
その列の中に、見覚えのある背中がございました。
品評会から、三日が経ちました。
店の前に列ができるようになりましたのは、その翌日からでございます。多いときで十五人ほど。うちの土間には椅子が二脚しかございませんので、あとの方々は表でお待ちになります。
木札を配るのは、タニアさんでございます。数字を書いたのはわたくしですが、配るのはタニアさんと決まりました。
「四番までは座れます。五番から先は立ちです」
「札は落とさないでください。落としたら、いちばん後ろです」
言い方に容赦がございません。それでも皆様、笑って受け取っていらっしゃいます。
品評会の翌日から、窯をお借りする時間を半刻延ばしていただきました。朝の四時から七時まででございます。その代わりに、三日月亭の朝のパンを二十四個お焼きいたします。前は二十個でございました。
朝のうちに数えるものも増えました。林檎が十七。卵が二十四。粉が二袋と半分。蜂蜜の壺は、開けて六日目でございます。薪は雨の匂いがしておりましたので、乾いたほうから先に使います。
最初のお客様は、御者のバルトさんでした。四十ほどの、肩の厚い方でございます。
「三日走ってきた」
「はい」
「宿で飯が出たが、食えなかった。腹は減ってる」
伺いました。いつからか。どこでなら召し上がれるのか。
「乗ってるあいだは食える。片手で、手綱の合間に」
「降りてからは」
「降りると駄目だ。半刻ばかり、地面のほうが揺れてる」
書き取りました。——揺れが止まると、揺れが始まる。降りてから半刻。
「バルトさん。降りてすぐに召し上がらないでください」
「宿の飯は、降りてすぐ出るんだ」
「では、半刻あとに召し上がれるものを、お持ちになってください」
小さく、固く焼いたものをお出ししました。蜂蜜はほんの少し、塩は強めでございます。噛まずに口へ入れておけば、そのうち溶けます。溶けるのを待てるものでしたら、揺れていても喉を通ります。
バルトさんは一つ召し上がって、残りを布に包まれました。
「これ、名前はあるのか」
「ございません」
「じゃあ、御者のと呼ぶ」
銅貨が三枚でございます。
表では、タニアさんが札を配る声がしております。列は建物の角まで伸びておりました。
わたくしは天板を拭きながら、戸口の外を見ておりました。
うしろから四人目の方が、木札の端を指でめくっては、戻していらっしゃいました。
めくっては、戻す。めくっては、戻す。板でございますので、めくれはいたしません。端を撫でていらっしゃるだけでございます。
外套は灰色でした。襟の裏だけが濃い色で、肩の縫い目が高うございます。あの縫い方をする仕立て屋は、王都に二軒しかございません。
わたくしは、しばらくそちらを見ておりました。
それから、林檎を数えました。
十七ございました。
「姉さん」
「はい」
「いま、数えました？」
「数えました」
「何をですか」
「林檎を」
「朝に数えたでしょう」
「はい」
「……何個でした」
「十七でございます」
「合ってるじゃないですか」
「はい」
タニアさんは腕を組んで、一歩下がられました。
表で、また札の声がしております。しばらくして、タニアさんが戻っていらっしゃいました。
「姉さん」
「はい」
「札の順番が狂いました」
「どういたしましたか」
「七番の人が九番になって、九番の人が七番です」
「入れ替わりましたか」
「うしろから四人目の人が、二回、順を譲ったんです。前の人に、先へどうぞって」
「はい」
「譲るなら、最初から後ろに並べばいいでしょう。腹立つな」
わたくしは炭を渡しました。タニアさんが書けるのは十までですが、七と九は書けます。番号を書き直しに出ていかれました。
その日は、よく出ました。八番の方までで天板が二度空になり、二度焼き直しました。九番の方は「妹に持って帰る」とおっしゃって、二つを紙に包ませました。
十番の方は、看板の余白に字を書いてから入っていらっしゃいました。書いてから入る方が、この頃は増えております。書いたあと、戸口でしばらく立っていらっしゃる方もおいでです。中で笑われるとお思いなのでしょう。
うちには、笑う者がおりません。タニアさんも、わたくしも。
「十一番の方」
タニアさんが呼ばれました。
返事がございません。
「十一番の方」
二度目でございます。
「いません」
「いらっしゃいませんか」
「札だけ、樽の上に置いてあります」
わたくしは表へ出ました。
列は、一人ぶん短くなっておりました。街道のほうへ歩いていく灰色の外套が、荷馬車の後ろに隠れて、また出て、それから見えなくなりました。
振り返られません。
わたくしは、樽の上の札を拾いました。十一と書いてございます。わたくしの字でございました。
それから、看板の余白を見ました。今朝、新しく足したほうの板でございます。
書き込みが四つ増えておりました。
——たまごがだめ。ふゆになるとのどがかゆい。みずをのむとむせる。さかなのにおい。
四つとも、知らない字でございます。
その方の字は、ございませんでした。
夕方、レイフ様が灰を取りにいらっしゃいました。うちの竈は壊れておりますので、灰は窯のぶんだけでございます。
「うちに、また客が入ってる。三日前からだ」
「はい」
「飯を、ほとんど残す」
わたくしは、炭を置きました。
「三日で、パンの端を二つだ。宿賃は先に払ってある。文句のつけようがねえ」
「はい」
「レイフ様」
「なんだ」
「いつから、ご存じでいらっしゃいましたか」
レイフ様は、灰の桶を土間に下ろされました。
「前に九日いた、三番の客だ。あんたが階段の下で膳を見た朝には、知ってた」
「はい」
「言わなかったのは、俺だ。怒っていいぞ」
わたくしは、炭を持ち直しました。
「怒っておりません。数えていただけです」
レイフ様は、しばらくこちらをご覧になっていました。それから桶を持ち上げて、出ていかれました。
戸を閉めて、明日の仕込みにかかりました。
帳面には、二行だけ書きました。御者のバルトさんのことと、十一番の札のことでございます。名は書きません。書けないのではございません。書かないほうが、あとで探しやすいからでございます。
林檎を、もう一度数えました。
十七と書きました。数えたのは、三度目でございました。
【今日の帳面】
御者・バルト／四十ほど。馬を降りて半刻は食べられない。揺れが止まると戻す。塩気を強く、小さく固く。降りて半刻あとに。
札十一番／注文なし。看板にも書き込みなし。
うちの店では、同じものを三度数えた日は、何かがあった日でございます。
次回、その方が二度目にいらっしゃいます。今度は、席にお着きになります。
