23/30

第23話：品評会で、行列が一つだけできました

　品評会の朝は、三時に起きました。

　ギードさんは二時半にいらしておりました。もう何も申しません。

　広場に卓が十四並びます。わたくしどもの卓は、井戸から一番遠い端でございました。日陰にもならず、風下でもございませんので、悪い場所ではございません。

　卓に並べましたのは四種でございます。胡桃のもの。乳と卵を使わないもの。蜂蜜のもの。それから、粉と水と塩だけのもの。

　その横に、新しい板を一枚立てました。

　——食べられないものを、お書きください。

「姉さん、菓子より板のほうが大きいです」

「はい」

「売る気ないでしょ」

「ございます」

　朝のうちは、どなたもいらっしゃいませんでした。

　人はボードワン様の卓の前におります。砂糖を薄く延ばして貼りつけた大きな菓子が、卓の真ん中に置いてございます。日に当たって、縁のところが光っておりました。町の子どもが指をさしております。

　こちらの卓の前を通る方は、板を読んで、それから通り過ぎていかれます。

　銅貨は一枚も入りませんでした。

　わたくしは焼き上がりの数を数えておりました。四十八。四十八のまま、二刻でございます。

「腹立つな」

「はい」

「なんで怒らないんですか」

「怒っておりません。数えて——」

「数えてるだけ、でしょ。知ってます」

　昼前に、ヤンさんがいらっしゃいました。

　畑の方でございます。膝の薬の粉が変わってから、甘いものが苦く感じられるようになった方でございます。

　ヤンさんは板の前に立たれて、しばらく動かれませんでした。それから炭を取って、字をお書きになりました。

　——にがい

　書き終えてから、ヤンさんはこちらをご覧になりました。

「もう書いてあるだろう。あんたの店の板に」

「別の板でございます」

「そうか」

　ヤンさんは粉と水と塩だけのものを二つ買われて、その場で一つ召し上がりました。

　次に来られたのはドランさんでございます。荷運びの方で、左でしか噛めません。板の前でヤンさんの字をご覧になって、それから炭を取られました。

　——ひだりだけ

　ミナさんが宿の使いの帰りに寄られて、書かれました。

　——あさ、みずのじゅんばん

　三人ぶんの字が並んだところで、通りかかった女の方が足を止められました。

「これは、何を書くんですか」

「食べられないものでございます」

「……うちの子、パンだけ食べないんです。書いていいんですか」

「どうぞ」

　その方が書いていらっしゃるあいだに、後ろに二人並ばれました。

　書いていらっしゃるあいだに、また二人並ばれました。

　わたくしは炭を持って、書かれた方に一つずつ伺いました。いつからか。何を召し上がったあとか。前の年はどうであったか。伺ったぶんだけ、帳面に書き取りました。書き取りましたら、卓の上の四種のうち、その方が召し上がれるものをお出しいたします。

　召し上がれるものがないときは、ないと申し上げます。そのときは、次にお会いするまでに焼いておくと申し上げます。

　列が井戸のところまで届いたのは、昼を過ぎた頃でございました。

　銅貨は入っておりました。けれど、列に並んでいらっしゃる方の半分は、買わずに書くだけで帰られます。それでも並ばれます。

「姉さん。あっち、誰もいません」

　タニアさんが顎で広場の真ん中のほうをお示しになりました。

　ボードワン様の卓には、砂糖の菓子がそのまま置いてございました。日が回りまして、縁のところが少し垂れております。卓の後ろで、ボードワン様が腕を組んでこちらをご覧になっておりました。

　わたくしは列に向き直りました。

「次の方、どうぞ」

　午後になって、組合の親方が三人、卓を回って点をつけていかれました。

　こちらの卓では、四種のうち三種を召し上がって、二つ目のところで顔をしかめられました。

「甘くないな」

「はい」

「菓子は甘いものだ」

「はい」

　親方はそう書き取って、次の卓へ行かれました。点は、伺っておりません。

　日が傾いた頃、ボードワン様がこちらへ歩いてこられました。

　列はまだ二十人ほど残っております。ボードワン様は列の脇に立って、板をご覧になりました。板は上から下まで字で埋まっております。

「うちの卓にも板を出した」

「はい」

「誰も書かん。書けと言っても書かん」

「さようでございますか」

「あんたのところには書く」

　ボードワン様は板の下のほうを指で押さえられました。震えた字が三つ並んでいるところでございます。

「あんた、三年前に屋敷で怒って出てりゃ、この板は今日一枚も埋まらん」

「……はい」

「三年、誰にも言わずに書いた人間だから、他人も書くんだ。俺には書かせられん」

　ボードワン様は指を離されました。

「気に入らんがな。それが数だ」

　それから、懐から折った紙をお出しになりました。

「商い名簿だ。屋号を書け」

「ございません」

「じゃあ何と書く」

　わたくしは炭を受け取りました。

　ハウゼル菓子組合、商い名簿。十五番の欄が空いております。

　三年、わたくしの名は屋敷の名簿には載っておりました。ヴァレンティと書いてございました。菓子を焼いた者の欄ではなく、当主の妻の欄でございます。

　わたくしは書きました。

　アルディ。

「それだけか」

「それだけでございます」

　ボードワン様は紙を受け取って、畳んで、懐にお入れになりました。

「粉は明日から通す」

「ありがとうございます」

「礼を言うな。腹が立つ」

　日が落ちるまでに、板の字は五十一になりました。

　わたくしが数えました並びは、五十二人でございます。

　一人、書かずにお帰りになったことになります。

　数え違いかと思いまして、もう一度、卓の上の売れた数と銅貨を数えました。合っております。

「レイフ様」

　レイフ様は卓の端に腰かけて、広場の向こうをご覧になっておりました。井戸の向こうの、荷馬車の並んでいるあたりでございます。

「レイフ様」

「……ああ」

「どうかなさいましたか」

「いや」

　レイフ様は、そのまま口を閉じられました。それから左手で膝を払って、立ち上がられます。

「明日、店を開けとけ」

「開けております」

「早めにな」

「なぜでしょう」

「客が来る」

【今日の帳面】

品評会。板に書かれた字——五十一。数えた並び——五十二人。

　一人、書かずに帰られた。次にいらしたら、伺う。

　三年ぶんの帳面は、三年前に怒って辞めていたら、一冊もございませんでした。

　次回、店の前に並ぶ背中を一つ、わたくしは存じております。

　この店の窯は、薪がないと明日の朝に火が入りません。★やブックマークは、この作品にとっての薪でございます。一本置いていってくださいますと、また焼けます。