22/30

第22話：どちらが、分かるのか

　その日の昼、初めてのお客様が一人いらっしゃいました。

　三十ほどの女の方でございます。薬売りの供をなさって街道を歩いていらっしゃるとかで、荷を背負ったまま入っていらっしゃいました。ノラさんとおっしゃいます。

　ノラさんは皿を三つご覧になって、胡桃のものを一つお選びになりました。

「お包みいたしましょうか」

「はい」

「こちらで召し上がっていかれませんか。腰掛けがございます」

「いえ。持って帰ります」

　看板には何もお書きになりませんでした。書かれない方は書かれません。わたくしは包んで、銅貨を二枚頂きました。

　ノラさんが包みを袋に入れていらっしゃるときに、戸が鳴りました。

　妹でございました。

　馬車の音はいたしませんでした。街道を歩いていらしたのだと思います。靴の踵に街道の土がついておりました。従者もお連れではございません。

「姉様」

「いらっしゃいませ」

　タニアさんが炭を置いて立ち上がられました。

「またあの人ですか。腹立つな」

「タニアさん」

「はい」

　タニアさんは座られましたが、こちらの卓のほうへ椅子を寄せていらっしゃいました。

「帳面を見せてください」

「どうぞ」

　わたくしは卓の上に帳面を置きました。

　リディアは手をお出しになりませんでした。

「……なぜ、見せるのですか」

「見せて減るものではございませんので」

「前は渡さないとおっしゃった」

「渡すのと、見せるのは違います」

　リディアは帳面を見て、それから店の中を見回されました。壁に立てかけた字の埋まった板を、少し長くご覧になっております。

「姉様は、書いているだけです」

「はい」

「聞いて、書いているだけ。それだけのことを、皆が有難がっている」

「はい」

「わたくしのほうが分かります。姉様と違って、舌がありますもの」

　わたくしは炭を持ち直しました。

　この方は、それを二十二年おっしゃってこられました。おっしゃるたびに、家じゅうが頷いてまいりました。

　ノラさんは袋の紐を結び終えて、戸口のほうへ半歩お動きになったところでございます。わたくしは、その方に手のひらを向けました。

「では、この方が召し上がれないものを」

「……は」

「こちらのお客様でございます。今日、初めていらっしゃいました。わたくしもまだ何も存じません」

　リディアはノラさんをご覧になりました。ノラさんは荷を背負い直して、その場に立っていらっしゃいます。

「そんなの、召し上がっていただかなければ分かりません」

「では、お出しいたします」

　わたくしは皿を二つ、卓に並べました。

　リディアは一つ目を割って、口に入れられました。噛む音が三度いたしました。

「……こちらは、よくできています」

「はい」

「粉が細かい。焼きも均です」

「はい」

　二つ目を口に入れられました。

「こちらは少し塩が強い。わたくしなら、蜂蜜を足します」

「はい」

　それから、リディアはこちらをご覧になりました。当てたお顔でございました。

「わたくしがお伺いいたしましたのは」

　わたくしは、もう一度申し上げました。

「この方が、何を召し上がれないか、でございます」

　リディアの手が止まりました。

　皿の縁に指をかけたまま、そのままでいらっしゃいます。

「……そんなもの、食べて分かるはずがありません」

「はい」

「分かるものですか。この方の口の中に入ったこともないのに」

「はい」

　わたくしは炭を置いて、ノラさんのほうへ向き直りました。

「ノラさん。お伺いしてもよろしいでしょうか」

「はい」

「何か、召し上がれないものはございますか」

　ノラさんは少し考えて、首を横に振られました。

「ありません。何でも食べられます」

「では、召し上がれない場所はございますか」

　ノラさんは、荷の紐を握られました。

　しばらく、店の床のほうをご覧になっておりました。

「……人が見ていると、喉が動かないんです」

「いつからでいらっしゃいますか」

「子どもの時分から。うちが貧しかったので、食べてるところを人に見られるとろくなことがなくて」

　ノラさんは、そこで口を閉じられました。わたくしはそこから先を伺いません。

「それで、お持ち帰りに」

「宿の外の、木の陰で食べます」

　わたくしは帳面を開いて、新しい頁に書きました。

　——ノラ。薬売りの供。召し上がれないものはない。人前では飲み込めない。次からは、油紙で二重に包む。冷めても割れないように焼く。

　リディアは、それをご覧になっておりました。

「……そんなの」

「はい」

「そんなの、聞けば分かるじゃありませんか」

「はい」

　わたくしは頷きました。

「聞けば分かります」

　店の中で、誰も何も申しませんでした。ノラさんが頭を下げて出ていかれる音だけがいたしました。

　リディアは、椅子の背に手をかけていらっしゃいました。

「……わたくしには、聞けません」

「なぜでしょう」

「聞いたら、分からないと知られますもの」

　それから、リディアは帳面のほうへ指を伸ばされました。頁をめくる手つきが、探しものをする手つきでございました。最後まで行って、また戻って、もう一度最後まで行かれます。

「姉様」

「はい」

「……その帳面に、わたくしの名前は、ありますか」

　わたくしは頁を繰って、その一枚を出しました。

　リディア・アルディ。

　名前のほかには、何も書いてございません。

「……何も、書いてない」

「存じませんでしたので」

「屋敷の女中の名前まで書いてあるのに」

　リディアは前の頁を指でお押さえになりました。マルタ。乳を受けつけない。ハルト。八月の木の実。そういうものが、何枚も続いております。

「わたくしは、姉様に一度も聞かれたことがありません」

「はい」

「一度も」

「はい」

　わたくしは炭を取りました。

「リディア」

「なんですか」

「あなたは、何が召し上がれませんか」

　リディアは、口を開けて、そのまま閉じられました。

　しばらくして、小さな声がいたしました。

「……分かりません」

「はい」

「分かりません。誰も、聞かなかったから」

　わたくしは炭を持ったまま待ちました。焼き上がりの音がいたしましたが、取りに行きませんでした。

　リディアは卓の木目のところをご覧になっておりました。

「……甘いものを頂くと、あとで必ず水を飲みます」

「はい」

「喉が渇くのです。子どもの頃から。母様に申し上げたら、皆そうだと言われました」

　わたくしは書きました。

　——リディア・アルディ。甘味のあと、必ず水を欲される。子どもの頃より。皆そうだと言われて、それきりになっている。

「書かないでください」

「書きます」

「……なぜ」

「書かずにおくと、忘れますので」

　リディアは、帳面の一番前のほうへ手を伸ばしかけて、途中でお止めになりました。

「その帳面、母様のでしょう」

「白紙のものを頂きました」

「母様も、そういうものを書いていらしたと伯母様が。エレナ・アルディの手控えだと」

「どなたのことをお書きになったか、ご存じですか」

「存じません。……王都の方だとしか」

　わたくしは、二枚目より前へは戻しませんでした。今日はこの頁の続きを書くと決めておりましたので、そのようにいたしました。

　リディアは荷も持たずにいらしたので、帰りも歩きでございます。

　戸口のところで、タニアさんが立ち上がられました。

「あの」

「……なにか」

「看板、書いていきませんか」

　リディアは戸の外の板をご覧になりました。

「外の板です。書けば、姉さんが読みます」

「あなた、字が書けますの」

「読めません。書くのは、形で書きます」

　タニアさんは腕を組んで、一歩下がられました。

「読めなくても、書いていいんです。ここは」

　リディアは板を一度ご覧になって、それから街道のほうへ歩いていかれました。踵の土は、来られたときより乾いておりました。

　夕方、看板を店の中へ入れるときに、板の下のほうを見ました。

　字はございません。

　埃の上に、指でなぞった跡が三つ残っておりました。

　何と書かれたのかは、読めませんでした。

【今日の帳面】

ノラ／薬売りの供。召し上がれないものはない。人前では飲み込めない。以後、油紙で二重に包む。冷めても割れないように焼く。

リディア・アルディ／甘味のあと、必ず水を欲される。子どもの頃より。皆そうだと言われて、それきりになっている。

　二十二年、舌が鋭いと言われ続けた人が、自分の口のことを一行も知らずにおりました。

　次回、品評会でございます。広場に卓が十四並んで、行列は一つしかできません。