21/30

第21話：街道の宿に、客が一人

　窯を借りに三日月亭へ参りますのは、朝の四時でございます。

　裏の戸から入り、パンの焼き上がりを待って、こちらの天板を入れます。使用料は一日に銅貨二枚。品評会までは天板を三枚に増やしますので、四枚ぶん置いてまいりました。

　その朝、二階へ上がる階段の下に、膳が一つ出ておりました。

　肉も汁も、ほとんど手がついておりません。皿の縁に脂が白く固まっております。

　ミナさんが盆を持って通られました。

「おはようございます」

「おはようございます。……こちらは」

「三番のお客様です」

　ミナさんは膳を持ち上げて、手の中で少し傾けられました。

「毎晩こうなんです。もったいなくて」

「何日、お泊まりでいらっしゃいますか」

「今日で九日目です」

　この宿に九日泊まる方は、たいてい荷を待っていらっしゃる商人でございます。けれどその方は荷も待っていらっしゃらないのだと、ミナさんはおっしゃいました。

「お食事は、お口に合わないのでしょうか」

「伺ったんですけど、いいえとしか」

　ミナさんは、少し首をかしげられました。

「変なんです。肉も汁も残されるのに、パンだけは全部お召し上がりになるんですよ。籠ごと」

　わたくしは天板を抱えておりましたので、それ以上は伺いませんでした。

　宿のお客様のことは、宿の領分でございます。呼ばれていない場所へこちらから行くことはいたしません。店を開いた日に、そう決めました。断られた方を追わないと決めたのと、同じ決め方でございます。

　厨に入りますと、レイフ様が卓で宿帳をつけていらっしゃいました。左手でお書きになりますので、時間がかかります。

　わたくしが入ると、手が止まりました。それから、帳面を閉じられました。

「……早いな」

「はい」

「今日は天板が二枚か」

「三枚でございます。品評会の分を試します」

　レイフ様は閉じた宿帳の上に肘を置かれました。そのまま、動かされません。

「レイフ様」

「なんだ」

「三番のお客様は、パンをよく召し上がるそうでございます」

「そうか」

「宿の膳は、お口に合いませんでしょうか」

「宿の膳は、俺が決めてる」

　それで話は終わりました。レイフ様は火のほうへ行かれて、こちらへは背を向けていらっしゃいました。

　朝の焼きを終えてから、組合の家へ署名を頂きに参りました。

　ボードワン様は帳場にいらっしゃいました。触れ書きをお見せしますと、鼻から息をお出しになりました。

「出るのか」

「出させていただきたく存じます」

「あんたの菓子は菓子じゃねえと、俺は言ったな」

「伺いました」

「今も同じだ」

　ボードワン様は羽根を取って、署名の欄に線を引かれました。それから、こちらをご覧になります。

「出してもいい。ただし審査は菓子として見る。誰が食えるだの食えねえだの、そこは点にならん」

「承知いたしました」

「甘くねえもんを甘さで比べられて、恥をかくのはあんただぞ」

「承知いたしました」

　ボードワン様は署名をなさいました。字は速うございました。線が途中で一度も迷いません。

「二度言わせんな」

「はい」

「……なんで怒らねえんだ」

「怒っておりません。数えていただけです」

「何を数えた」

「卓の数でございます。触れ書きに十四とございました」

　ボードワン様はしばらくこちらをご覧になって、それから羽根を筒へお戻しになりました。

「十四だ。あんたのは端になる」

「端で結構でございます」

　店へ戻って、品評会に出すものを決めました。

　卓に出せるのは四種までと触れ書きにございます。三種まではすぐに決まりました。胡桃のもの。乳と卵を使わないもの。蜂蜜のもの。この三つで、帳面の頁のおおよそが埋まります。

　残りの一つで、ギードさんと意見が分かれました。

「四つ目は、蜂蜜を厚くお使いになったほうがよろしいかと」

「なぜでしょう」

「品評会でございます。奥様、あそこで並ぶのは甘いものでございますよ」

「アルディでございます」

「……はい」

　ギードさんは屋敷で三十年、年に一度の献立をお作りになってきた方でございます。何が並ぶかはご存じでございましょう。

「三年、屋敷でわたくしの帳面をご覧になっていたそうですね」

「はい」

「あの帳面で、一番多かったのはどの行でしょう」

　ギードさんはしばらく黙っておられました。

「……甘いものが、召し上がれない。でございます」

　わたくしは天板に粉と水と塩だけのものを並べました。蜂蜜も乳も卵も入っておりません。焼くと縁が反りますので、押さえながら焼きます。

　夕方、タニアさんと二人で天板を返しに参りました。焼いたものを一つ、布に包んで持ってまいりました。

　レイフ様は左手で割って、断面をご覧になってから口に入れられました。噛む音が長うございます。

「うまくはねえな」

「はい」

「四つ目はこれか」

「はい」

「……端の卓で、甘くねえもんを出すのか」

「はい」

　レイフ様は残りをもう一口召し上がって、それから窯のほうへ目をやられました。

「明日は火を強くしとく。縁が反るのは熱が足りねえからだ」

「ありがとうございます」

　レイフ様が天板を運びに出られました。

　厨に人がおりません。卓の上に、宿帳が開いたままになっております。

　タニアさんが、それを覗き込まれました。

「姉さん。これ、なんて読むんですか」

「人様の帳面でございます」

「でも開いてます」

「開いていても、人様のものでございます」

　タニアさんは指を伸ばして、上から三行目のあたりをお指しになりました。

「この字、昨日の夜に姉さんが書いてたやつと、頭のところが同じ形です」

　わたくしが顔を上げますより先に、後ろから手が伸びました。

　レイフ様が、左手で宿帳を閉じられました。

「客の帳面だ」

「すみません」

「申し訳ございません」

　タニアさんは手を引かれました。わたくしも頭を下げました。

「……いや」

　レイフ様は宿帳を胸のところで抱えていらっしゃいます。抱え方が、少し高うございました。

「明日も四時か」

「はい」

「三番の廊下は通らねえでくれ」

「承知いたしました」

　帰り道は街道沿いを歩きます。

　日が落ちますと、宿の窓に一つずつ灯が入ります。二階の右から三つ目の窓にだけ、この九日、灯が入っておりません。人がいらっしゃらないのだとばかり思っておりました。

「姉さん」

「はい」

「さっきの字、なんて書いてありました」

「見ておりません」

「わたし、覚えました」

　タニアさんは歩きながら、右の指で自分の掌に何かを書いていらっしゃいます。読めない方が字を覚えるときの手つきでございます。三度、同じ形をなぞって、それから拳を握られました。

「明日、昨日の頁と比べます」

「およしなさい」

「はい」

　タニアさんは、返事だけなさいました。

　握った手は、そのままでございました。

【今日の帳面】

三日月亭・三番のお客様（お名前を伺っておりません）／肉と汁を残される。パンは籠ごと召し上がる。九日目。

　※こちらの帳面ではございません。宿の膳の話でございます。書く筋合いはございません。

　この店は、呼ばれていない場所へは参りません。開いた日に、そう決めました。

　次回、妹が街道を歩いてまいります。今度は、帳面を寄越せとは申しません。