19/30

第19話：三年、言えませんでした

　朝の四時に三日月亭の裏口へ回ると、ギードさんが立っていらっしゃいました。

　荷を足元に置いて壁のほうを向いて立っていらっしゃいます。上着が夜露で重くなっておりましたので、しばらくそうしていらしたのだと思います。

「ギードさん」

「……奥様」

「もう奥様ではございません」

「はい」

　そうお答えになって、それから薪を三本まとめて抱えられました。何も申し上げないうちに、窯の口を開けて、熾火を寄せて、薪の向きを直していらっしゃいます。

　わたくしは粉を計りました。

　ギードさんの手つきに無駄がございません。薪を置く順番も、灰を掻く角度も、三十年ぶんの形をしております。

　四時半に手を入れました。七で抜きたくなります。頃合いでございます。

「奥様」

「はい」

「わたしは、三年、申し上げませんでした」

　わたくしは天板を窯へ入れて、口を閉めました。

「何をでございましょう」

　ギードさんは灰掻きを壁に立てかけられました。

「三年前の春でございます。旦那様の味見の椀を、二つお出しいたしました。片方に塩を入れて、片方には入れずに」

「はい」

「旦那様は塩を入れていないほうをお取りになって、しょっぱいとおっしゃいました」

　窯の中で天板の油が鳴りはじめました。

「その次の月に、酢と水を取り違えられました。その次の月に、同じ献立を二日続けてお出ししたところ、一日目は全部お残しになって、二日目は全部召し上がりました。同じ鍋でございます。同じ手でございます」

「はい」

「腕ではございません。日でもございません。何か、並びがございました」

　わたくしは炭を取りませんでした。手が塞がっておりましたので。

「そのころ、奥様が書き始められました」

　ギードさんはそこで初めてこちらをご覧になりました。

「わたしは、奥様がお休みになったあと、厨房の棚から帳面を出しておりました。旦那様の頁だけでございます。何を残されたか。どれくらい残されたか。その日、何をお出ししたか。それを見て、翌日の献立を決めておりました」

「三年、でございますか」

「三年でございます」

　窯の口の隙間から、粉の焦げる匂いが出てまいりました。あと少しでございます。

「奥様にも申し上げませんでした。申し上げれば、奥様は旦那様にお確かめになります。奥様はそういう方でございますから。お確かめになれば、厨房が変わります」

「厨房が変われば、ギードさんがお困りになりますね」

「はい」

　ギードさんはそこを言い直されませんでした。

「三十年、あの厨房におりました。ほかに行くところがございません」

「旦那様には」

「伯爵に、舌がおかしゅうございますと申し上げる者は、屋敷におりません」

「はい」

「それに」

　ギードさんは荷のほうへ目を落とされました。

「奥様がいらっしゃるあいだは、間に合っておりました」

　わたくしは天板を引き出しました。

　縁が反って、胡桃のところだけ色が濃うございます。今朝は五本で足りました。

「間に合っていたのは、屋敷ではございません。わたしでございます」

「はい」

「三年、言えませんでした」

　わたくしは天板を台に置いて布をかけました。

　それから、棚の下から白い帳面を出して、最後の頁をギードさんのほうへ向けました。

　震えた字で、一行だけ書いてございます。

　——マルタ、乳ではない。柄杓。

「これは、ギードさんの字でございますね」

「……書けたのは、それだけでした」

「はい」

「奥様の頁を写そうとしたのです。何度も。ですが、乳が駄目と書けば済むものではないと、あの頁を見て初めて知りました。一行書いて、あとはどう続けるのか分からなくなりまして」

　乳ではなく柄杓だと気づいた人は、屋敷にもう一人いた。そのことは、この一行にしか残っておりません。

「間違ってはおりません。一行目でございます」

　外が少し明るくなってまいりました。街道の向こうで、荷馬車の鈴が鳴っております。

「ギードさん」

「はい」

「三年のあいだ、旦那様の頁をご覧になっていたのは、あなただけでございます」

　ギードさんは動かれませんでした。

「わたくしは書いただけでございます。使ってくださったのは、あなたです。役に立って、ようございました」

　ギードさんは前掛けで顔を拭かれました。

　窯の前でございますから、汗かもしれません。

「奥様。……叱ってくださいませ」

「なぜでしょう」

「その、わたしは」

「胡桃の値は、王都ではいくらでございましょう」

　ギードさんは口を開けたまま止まられました。

　それから、ちゃんとお答えになりました。

「……袋で、銅貨が七枚から八枚でございます。秋に落ちます。秋の終わりに買って、冬に使うのが安うございます」

「こちらでは十一枚でございます」

「では、王都から取り寄せたほうが安うございます。荷賃を入れましても」

「行商の方が、十日後にこちらへ戻られます」

「では、その方に」

　わたくしは頷いて布の上から天板を押さえました。

　朝の分でございます。宿のパンが二十、うちの菓子が三十六。

　店に戻ると、タニアさんが先にいらしていて、卓の向こうから動かれませんでした。

「屋敷の人ですよね」

「はい」

「姉さんを追い出したほうの」

「追い出したのは旦那様でございます」

「同じですよ」

　ギードさんは荷を下ろして頭を下げられました。

　タニアさんは腕を組んで、一歩下がられます。

「なんで言わなかったんですか」

　わたくしは炭を置きました。

「タニアさん」

「聞いてるだけです」

　ギードさんは頭を上げてお答えになりました。

「言えば、わたしが屋敷を出ることになりました。それだけでございます」

「それだけですか」

「それだけでございます」

　タニアさんはしばらくギードさんを見ていらっしゃいました。

　それから、荷の紐を指さされました。

「それ、なんですか」

「献立でございます」

　ギードさんは荷を解かれました。

　天板が三枚。銅の型が四つ。練り棒が一本。それから、紐で綴じた紙の束が三つ。

「屋敷を出るとき、これだけ持って出ました」

「紙のほうは」

「三年ぶんの献立でございます。何をお出ししたか、こちらに書いてございます。奥様のお手元には、何が残ったかが書いてございます」

　わたくしは束の一つを手に取りました。

　厚うございます。指で押さえると、端が油で黒くなっております。表紙の付け方が、わたくしの帳面と同じでございました。

　紐を解きかけたところで、戸が叩かれました。

　ヤンさんが畑の帰りにいらしたのでございます。甘くないものを三つお求めになって、そのまま寄合の話をなさって、四半刻ほどいらっしゃいました。

　お帰りになったころには、窯の火は落ちておりました。

　わたくしは束を紐で結び直して棚の上に置きました。

　今日開いたところで、今日は何もできません。

「ギードさん。お給金は出せません」

「賄いで結構でございます」

「賄いも粥でございます」

「では、粥で」

「窯は朝の四時から六時まででございます。それ以外は使えません」

「四時に参ります」

「三時半にいらしても、開いておりません」

「……三時半に参ります」

　タニアさんが横でたいへん大きな溜息をつかれました。

「腹立つな」

「なぜでしょう」

「二人とも、早すぎるんですよ」

　夕方、ギードさんが天板を洗っていらっしゃいました。

　洗い方に無駄がございません。三枚を重ねて、縁から順に落として、最後に一枚ずつ立てて水を切られます。

「奥様」

「はい」

「屋敷に、新しい奥様が入られました」

「そうですか」

「先月でございます。セリーヌ様とおっしゃいます。二十におなりだそうで」

「そうですか」

「その方が、この店のことをお聞きになったそうでございます」

　ギードさんは天板を立てられました。

「……近いうちに、いらっしゃるかもしれません」

　わたくしは帳面を出して新しい頁を作りました。

　セリーヌ・ヴァレンティ。

　召し上がれないもの——存じません。

　嫌いなもの——存じません。

　書けたのは、名前と、今日の日付だけでございました。

【今日の帳面】

ギード／五十二。三年間、旦那様の頁を見て翌日の献立を立てていた。献立のほうの綴り三年ぶんを持参。棚に上げたまま、まだ開いていない。

セリーヌ・ヴァレンティ／二十。召し上がれないもの——記載なし。本日、頁を作る。

　書いたものは、書いた人の知らないところで使われます。使われていたと聞くまで、書いた人には分かりません。

　次回、新しい奥様が店の戸を開けられます。お買いになるためではございません。