17/30

第17話：王宮の菓子職人が、なぜ街道にいるのか

　翌朝、組合の若い方が紙を一枚置いていかれました。

　戸を開けずに、隙間から差し入れて帰られます。中には入っていらっしゃいません。

　タニアさんが土間から拾い上げて、卓に広げられました。

「読みます」

「どうぞ」

「ことし、の……ひん、ぴょう、かい……申し込み、よう、りょう」

　一行に、たっぷり十を数えるほどかかりました。それでも読んでいらっしゃいます。指で字を押さえながら、一つずつでございます。

「品評会って、なんですか」

「町の菓子屋が、秋に一日だけ皿を並べる催しでございます」

「出るんですか」

「出られるかどうかを、そこに書いてございます」

　わたくしは残りを読みました。

　出品には組合員お二人の推挙が要ります。これは、たぶん揃いません。

　その下に、二つ書き足してございました。

　——出品は組合の定める品目に限る。王都風の蜂蜜菓子、配合は別紙のとおり。

　——特定の客に合わせて配合を変えた品は、菓子と認めない。

　二つ目のほうは、去年までの要領にはなかったそうです。紙の端に、新しい墨で書き足してございました。

「どういう意味ですか、これ」

「うちの菓子は、出せないという意味でございます」

「はあ？」

　タニアさんが紙を持ち上げられました。

「これ、姉さんの店だけのために書いたんじゃないですか」

「そうかもしれません」

「腹立つな」

「推挙のほうが先でございます」

「推挙って、なんですか」

「組合の方お二人に、名前を書いていただくことでございます」

「頼めばいいじゃないですか」

　昼から、三軒を回りました。

　一軒目は向かいの飴屋でございます。戸は開いておりましたが、ご主人は帳場から動かれませんでした。

「悪いね。今年は誰の推挙もしないことにしたんだ」

「どなたがお決めになりましたか」

「決めたんじゃない。そうしただけだ」

　二軒目でも、ほとんど同じことを伺いました。

　三軒目のご主人だけは、戸口まで出てきてくださいました。

「あんたのとこ、この前ヤンさんが甘くないのを買ってったろう」

「はい」

「うちの親父も、あれだ。甘いのが苦いと言う」

「はい」

「……悪いね」

　店へ戻ると、タニアさんが組合の紙を裏返して、裏に何か書いていらっしゃいました。

「何をお書きですか」

「行った店の名前です。三つ」

「なぜでしょう」

「あとで数えるのに要るでしょう」

　夕方、戸が開きました。

　レイフ様が薪を抱えて入っていらっしゃいます。窯の口が今朝から具合が悪いので、見にいらしたのだと思います。

　薪を土間に置いて、卓の紙をご覧になりました。

　それから、動かなくなられました。

　わたくしは天板を拭いておりました。手は止めておりません。

「レイフ様」

「……その二つ目な」

「はい」

「同じ文を、俺は見たことがある」

　レイフ様は椅子を引いて、腰を下ろされました。座られるのを見たのは、初めてでございます。

「王宮の菓子方に十一年いた」

「はい」

「十一年目の秋に、宴があった。他国からの使節を入れる席だ」

　わたくしは天板を置きました。

「前の日にな、宿直の者が紙を回してきた。使節のうち一人、胡桃が食えないと」

「書いてあったのですね」

「書いてあった。誰が書いたかは書いてなかった」

　レイフ様は、卓の木目を左手の親指でなぞっていらっしゃいます。

「俺は菓子方の頭に言った。口で言った。一人だけ別に焼きますと」

「頭の方は」

「一人のために宴の品を変えられるか、と言った。それだけだ」

「それで」

「別に焼いた。勝手にな。翌日、配膳の前に自分の皿を差し替えようとした」

　レイフ様はそこで一度、言葉を切られました。

「止められた。三人だ。厨の入口まで引かれて、扉に右手を挟まれた」

　わたくしは何も申し上げませんでした。

「事故ということになった。実際、そう書いてある。菓子方の一人が配膳の場で取り乱し、扉に手を挟んだ。宴は滞りなく終わった。そう残ってる」

「使節の方は」

「食った。俺が焼いたほうじゃない」

「それで」

「三日寝込んだ。死にはしてねえ」

　レイフ様は指を止められました。

「誰も、なんで寝込んだかは調べなかった。菓子方の頭も、宮の医者も、誰もだ。あの方は元々お体が弱いという話になって、それで終わった」

　わたくしは湯を汲んで、卓に置きました。

　レイフ様は椀に触れられません。

「使節が寝込んだことは、どこにも残ってねえ。俺が扉に手を挟んだことだけが残ってる。おかしいだろう」

「はい」

「口で言ったからだ」

　レイフ様は、初めてこちらをご覧になりました。

「俺は書かなかった。頭に言った。宿直に言った。配膳の者に言った。全部口だ。だから、あの日のことは俺の手のことになった」

　わたくしは椀を少し押しました。

「その紙をお書きになったのは、どなたでしょう」

「紙？」

「使節の方が胡桃を召し上がれないと、前の日に回ってきた紙でございます」

　レイフ様は、しばらく黙っていらっしゃいました。

「……知らん。名も書いてなかった」

「では、その方も、書いた人でございます」

「なんだそりゃ」

「その方が書かなければ、レイフ様は前の日に知ることができませんでした。名前がなくても、書いたことは残っております。レイフ様が今そう覚えていらっしゃいますから」

　レイフ様は椀を取られました。左手でございます。

　半分ほど飲んで、置かれました。

「あんたの帳面はな」

「はい」

「三年ぶん、残ってる」

　それだけおっしゃって、立ち上がられました。

　薪を積み直して、窯の口の具合を見に行かれます。左手で薪を割る音が、しばらく外でしておりました。

　戻っていらしたときには、もう普段の顔でございました。

「窯は、明日の朝から使える。煙道に灰が詰まってただけだ」

「ありがとうございます」

「それとな」

　レイフ様は戸口で止まられました。

「あんたはまだ拒んでいない」

「はい」

「その紙は、まだ品目のことしか書いてない。そのうち『この客にこれを出せ』と言ってくる。断るのは、そこからだ」

「はい」

「断ったあとのことは、誰も書いちゃくれねえぞ」

　戸が閉まりました。

　タニアさんが卓の紙を引き寄せて、じっと見ていらっしゃいます。

「姉さん」

「はい」

「これ、わたしが写しときます」

「写しますか」

「持っていかれたら、なかったことになるでしょう」

　タニアさんは二冊目の帳面の、後ろのほうの白い頁を開かれました。炭を握って、一字ずつでございます。「特定の客に合わせて」のところで三度止まって、三度とも指で字を数え直していらっしゃいました。

　わたくしは一冊目のほうを出して、新しい頁を作りました。

　レイフ・コルネ。

　召し上がれないもの——。

　そこで炭が止まりました。

　この方が召し上がれないものを、わたくしは一つも存じません。三日月亭の賄いは何でも召し上がります。宿の客の残りも召し上がります。

　書けることは、まだ何もございませんでした。

　外で、薪の割れる音が続いております。

　一本につき、一度でございます。二度目の音がいたしません。

【今日の帳面】

レイフ・コルネ／三十。召し上がれないもの——記載なし。本日、頁を作る。

（組合よりの書付・写し）出品は組合の定める品目に限る。特定の客に合わせて配合を変えた品は、菓子と認めない。

　口で言ったことは、その日のうちに無かったことになります。書いたものだけが、翌朝も同じ形で残っております。

　次回、甘いものがこわいという子が参ります。話を聞き出せるのは、わたくしではございません。