16/30

第16話：その薬を飲んでから、でございますか

　ここから第三章「舌の格差」でございます。妹が帳面を掴んで帰った、その三日後から始まります。

　二冊目の帳面は、卓の上に出したままにしております。

　タニアさんが写されたほうでございます。字は歪んでおりますし、綴りも半分は間違っております。それでも中身は全部ございました。

　タニアさんは毎朝それを広げて、一頁ずつ声に出して読んでいらっしゃいます。

「これ、なんですか」

「『あぶら』でございます」

「なんでわたし、こんな形に書いたんでしょう」

「形は合っております」

「合ってないから聞いてるんですけど」

　ご自分で写した字を、ご自分で読めないことがあるのだそうです。それでも三日で、頁をめくる速さが変わりました。

　わたくしは一冊目のほうを出して、妹の頁に一行足しました。

　——三日前、店に来た。帳面を掴んだ。返した。名前を探していた。

　その下は空いたままでございます。召し上がれないもの、存じません。嫌いなもの、存じません。

　八年ぶりに会って、増えたのは一行だけでございました。

　アダンさんには、昨日で二度目をお渡ししました。あと四回でございます。

　昼前に、タニアさんが粉を担いで戻っていらっしゃいました。

「姉さん。ヴァレンティのとこ、四人目が入ったそうですよ」

「そうですか」

「四人目ですよ。今度は王都から取らないで、町の食堂の人だそうです。三人目までが王宮だの何だのだったのに」

　タニアさんは袋を土間に下ろされました。

「うちの父が言ってました。旦那が食わないんだから、誰が作っても同じだろって」

「そうですか」

「それだけですか」

「粉は、いくらでしたか」

「銅貨四枚です」

「では、変わっておりませんね」

　タニアさんは腕を組んで、一歩下がられました。

「腹立つな」

「粉の値がでしょうか」

「姉さんがです」

　わたくしは秤に袋を載せました。四枚ぶんの目方がございます。

　その日の午後、看板に新しい字が増えました。

　——あまいものがわからない

　大人の字でございました。書いた方は、書いたまま戸口に立っていらっしゃいます。

　四十ほどの、日に焼けた男の方でした。背の荷が、ご自分の背丈より高うございます。

「ドランに聞いた。ここは書けば聞いてくれると」

「お入りください」

　荷を下ろすと、土間が半分埋まりました。乾した杏と無花果、香辛料の小袋、それから蜂蜜の壺が四つ。王都と港のあいだを年に四度回っていらっしゃるそうです。ローデさんとおっしゃいます。

「甘いのが分からん」

　ローデさんは、そう切り出されました。

「塩は分かる。酸っぱいのも分かる。苦いのも分かる。甘いのだけが、水と同じだ」

「いつからでございましょう」

「二年前の夏だ」

「その夏に、何かございましたか」

　ローデさんは荷の紐を握り直されました。

「……熱病をやった。街道の宿で二十日寝た」

「お薬は」

「薬師が粉をくれた。苦いやつだ。ひと月飲んだ」

　わたくしは炭を止めました。

「その薬を飲んでから、でございますか」

　答えるまでに、少しかかりました。

「……飲み終えた頃だ。最初は、宿の飯が薄いんだと思ってた。次の宿でも薄かった。三軒目で、宿のせいじゃないと分かった」

「どなたかに、お話しになりましたか」

「言えるか」

　ローデさんは荷のほうへ顎をやられました。

「蜂蜜を売る男が、甘いのが分からんと言えるか」

「二年、でございますね」

「二年だ」

　その二年で、困っておいでのことを伺いました。

　先月、港で客に返品されたのだそうです。この蜂蜜は酸っぱいと言われて、その場で舐めて、分からなかった。三壺ぶんお返しになりました。悪くなっていたのかどうか、今でもご存じないそうです。

「その四つの壺を、開けてくださいますか」

　ローデさんは並べられました。返された三壺と、今朝まで売っていた一壺だそうです。

　わたくしは順に匙を入れました。

　一つ目。糸が長うございます。匙を上げると細くなって、切れずに落ちます。

　二つ目も同じでございました。

　三つ目は、白く固まっております。

　四つ目は、匙を上げた途端に糸が短く切れました。壺の縁に細かい泡がついております。

「三つ目は、悪くなっておりません」

「白くなってるぞ」

「冷えて固まっただけでございます。壺のまま湯に浸けて、指で触れて温いくらいで止めれば戻ります」

「四つ目は」

「これは、お返しになって当然でございます」

　戸口に、レイフ様が薪を抱えて立っていらっしゃいました。いつからかは存じません。

　薪を土間に置いて、匙を取られました。左手でございます。右手は前掛けの下にございました。

　四つとも順に舐められます。

「三つは何ともない。四つ目は酸っぱい」

　ローデさんがレイフ様を見上げられました。

「あんた、舌がいいのか」

「悪くはない」

「……この人と同じことを言った」

「この人は舐めてねえよ」

　レイフ様は匙を置いて、薪を抱え直して出ていかれました。

「ローデさん。舐めなくても分かることを、四つ書いてよろしいでしょうか」

「四つ」

「匂いと、糸の長さと、縁の泡。それから、開けた日でございます」

「開けた日」

「壺を開けた日を、どこかにお書きになっていますか」

「書くわけがない。売れりゃ空になる」

「では、今日から書いてください」

　木札を四枚いただいて、炭で日を入れました。開けた日と、目安の日と。夏は短く、冬は長うございます。

「これを蓋の紐に結んでください」

「……字は読める。数もだ」

「では、足ります」

　その日の菓子には、蜂蜜を少しだけ使いました。甘みのためではございません。焼き色と匂いのためでございます。

　刻んだ杏を多めに入れて酸味を前に出し、胡桃は粗く砕いて歯に当たるようにいたしました。塩はひとつまみより少し多く。

　ローデさんは立ったまま二つ召し上がりました。

「……酸っぱいな」

「はい」

「歯にくる」

「はい」

「久しぶりに、口の中で何か起きた」

　三つ目に手を伸ばして、途中で止められました。

「治るのか、これは」

「存じません」

「あんたでも分からんことがあるのか」

「わたくしは、書くだけでございます」

　帰り支度をしながら、ローデさんは荷から乾した杏をひと掴み出して、卓に置かれました。

「代金だ」

「いただきすぎでございます」

「四壺ぶんだ。三壺は返らんかったが、残りの荷は助かる」

　紐を締めて、荷を背負われます。

「十日で港まで行って、帰りにまたここを通る」

「はい」

「そのときにまた来る。荷を、見てくれ」

「承知いたしました」

　戸に手をかけて、ローデさんは卓の杏のほうをご覧になりました。

「甘いんだろう、それは」

「はい」

「……俺には、分からんが」

　戸が閉まりました。

　卓の上に杏が残っております。数えると、十七ございました。

　十日ののちに、またいらっしゃるそうです。

【今日の帳面】

ローデ／四十ほど。甘みのみ不可。二年前の夏、熱病の薬を飲み終えた頃から。塩・酸・苦は残っている。

蜂蜜の見分け——匂い／糸の長さ／縁の泡／開けた日を壺の木札に書く。次は十日後。

　舐めれば分かることを、舐めずに分かる手が四つあれば、その方は明日も商いを続けられます。

　次回、宿の主が右手のことを話します。王宮の菓子職人が、なぜ街道で薪を割っているのか。