15/30

第15話：読めないから、形で写しました

　その日、タニアさんはいらっしゃいませんでした。

　午前に粉挽き屋へ参りますと、お父上は臼のそばで袋を積んでいらっしゃいました。

「知らん。三日前から、夜に出ていく。上の二人は嫁に出した。末の行き先まで訊いとったら、臼が回らん」

　わたくしは店へ戻って、篩を二度かけました。粉はあと二日ぶんでございます。

　昼を過ぎて、街道に馬車の音がいたしました。今度は店の前で停まりました。

　戸が開いて、若い女の方が入っていらっしゃいます。手袋は外していらっしゃいません。

　わたくしは、一目では分かりませんでした。

「思ったより、狭いのですね」

「はい」

「姉様」

　それで、分かりました。

　リディア・アルディでございます。わたくしの妹でございます。最後に会いましたのは、嫁ぐ前でございます。

「よくいらっしゃいました」

「お茶は結構です」

　奥の卓では、カレンさんとヨナさんが湯を待っていらっしゃいます。リディアは、そちらをご覧になりませんでした。

　卓へ近づいて、手袋のまま帳面をご覧になります。

　それから、両手で持ち上げられました。

「これはアルディ家の財産です。姉様のものではありません」

「はい」

「はい、とは」

「そう伺いました、という意味でございます」

「母の遺したものです。綴りも紙も、アルディの家のものです。姉様は、書き足しただけでしょう」

「書き足しました」

「では、家のものです」

　わたくしは動きませんでした。立っていた場所から一歩も出ておりません。

　ただ、指のほうが先に動きました。

　三年間、そうしてまいりました。離縁状が読み上げられていたときも、わたくしは戸棚の中身を数えておりました。蜂蜜が三壺。開けてから十九日。数えているあいだは、手が別のことをしております。

　卓の上の湯呑みは、カレンさんとヨナさんのものでございます。粉は棚に二日ぶん。砂糖は昨日で終わりました。蜂蜜の壺は空でございます。空の壺は数に入りません。窯は隣のものでございますから、人様のものは数えられません。

　わたくしの手が探しておりましたのは、卓の真ん中にあったものでございます。

　それは、いま妹の手の中にございます。

「何をなさっているの」

「……数えております」

「何を」

「数えるものが、何もありません」

　自分の声が、思ったより低うございました。

　カレンさんがヨナさんの手を引いて立ち上がられます。わたくしは首を振って、椅子をお勧めしました。

「これは、家に置いておくべきものです。姉様は離縁されて、この町の店番です。こんなところに置いておくものではありません」

「こんなところ」

「言い方が悪ければ、謝ります」

「いえ」

　妹の言い方は正しゅうございます。ここは店でございますし、わたくしは店番でございます。

　リディアは帳面を胸の高さで抱えていらっしゃいました。落とすまいとする持ち方ではなく、こちらへ返さないための持ち方でございます。

　戸が開きました。

　タニアさんでございました。

　三日ぶんの土がついた靴で土間に入っていらっしゃいます。抱えていらっしゃるのは、麻の紐で綴じた紙の束でございました。粉袋の紙の、裏が白いところを切って重ねてございます。帳面より、ずっと厚うございました。

「返さなくていいですよ、姉さん」

「タニアさん」

「その人にあげてください」

　タニアさんは卓まで来て、束を置かれました。音がいたしました。それくらいの重さがございました。

「こっちが、ありますので」

　リディアが束をご覧になりました。

　一枚目に、字が並んでおります。

　字と申しますか、字の形でございます。大きさが揃いません。行が右へ行くほど下がってまいります。線の太さが途中で変わるのは、炭を持ち替えていらっしゃるからでございましょう。

　けれど、並びは同じでございました。

　左の上に日付。その下に名前。名前の下に、召し上がれないもの。右の余白に、あとから書き足した印。わたくしが三年つけてまいりました書き方が、そのまま形で写してございます。線を引いて消したところまで、線を引いて消してございました。

「一枚に、半日かかりました。午後は看板の見張りをしながら、夜は、うちの土間で。父さんは寝てるので」

「タニアさん」

「ひと月半ぶんです。ぜんぶは無理でした。それより古いところは、姉さんが二回ずつ読み上げてくれたので、覚えてます」

　わたくしは束の縁を指で押さえました。

　二枚目をめくり、三枚目もめくりました。ドランさんの頁もヤンさんの頁もございます。看板の余白から写した九つの言葉が、九行ぶん並んでおりました。

　字は間違っておりました。「にがい」が「にかい」に、「たまご」が「たまこ」になっております。日付は形だけを写していらっしゃるので、六と九が同じ形でございました。

　中身は、全部ございました。

「読めないから、形で写しました」

　タニアさんは、腕を組んで一歩下がられました。

「……間違ってたら、言ってください」

　わたくしは、何も申し上げられませんでした。

「タニアさん。なぜ」

「姉さんが言ったからです」

「わたくしが」

「わたくしがいない日もございます、って。ひと月半前に言いました」

　タニアさんは土間のほうをご覧になっておりました。

「あの日から、ずっと考えてました。姉さんがいない日に、うちに何ができるか。読めるようになるのは、たぶん間に合わないので」

　リディアが口を開かれました。

「……これは、字ではありません」

「字ですよ」

　タニアさんは、そちらを見られました。

「わたしが書きました」

　リディアは束の一枚目を手袋のまま押さえて、手を離されました。

　それから、抱えていらっしゃった帳面を卓に置き、一枚目を開かれます。

　わたくしの字ではないものが書いてある頁でございます。名前と、そのあとに一行だけ。名前の部分は掠れて読めません。

　——この方は、白いものを召し上がれない。

　リディアは、その一行を長くご覧になっておりました。手袋を片方だけ外します。その手で、掠れた名前のところを一度なぞられました。

「お母様の字です」

「はい」

「わたくしは、この綴りを見たことがあります。母の鏡台の抽斗に入っておりました。一度だけ開けて、叱られました」

　リディアは、そこで言葉を切られました。それから、こちらをご覧にならないまま、こうおっしゃいます。

「……その帳面に、わたくしの名前は、ありますか」

　わたくしは卓に近づいて、妹の手のそばから帳面を取りました。後ろのほうへ繰ります。ひと月ほど前に作った頁でございます。開いて、そのまま卓へ置きました。

　リディア・アルディ、と書いてございます。

　その下は、空でございました。

　召し上がれないもの。記載なし。召し上がって具合の悪くなったもの。記載なし。嫌いなもの。記載なし。

「……何も、書いていない」

「はい」

「なぜ」

「存じませんので」

　リディアは、その頁を見ていらっしゃいました。手袋を外したほうの手が外套の裾を握っております。

「調べればよろしいでしょう。姉様は、そういうことがお得意なのでしょう」

「伺えば、書けます」

「では」

「いま、伺ってもよろしいでしょうか」

　リディアは顔を上げられました。

　わたくしは炭を持っております。

　妹は何もおっしゃいません。

　しばらくして、手袋をはめ直されました。

「結構です」

　戸口へ向かわれます。帳面にも、タニアさんの束にも、もうお触れになりませんでした。

「姉様。三日、宿におります」

　それだけおっしゃって、出ていかれました。

　わたくしは湯を淹れ直して、カレンさんとヨナさんにお出ししました。

　馬車の音が遠ざかってから、タニアさんが口を開かれました。

「姉さん」

「はい」

「あの人、姉さんの帳面、めくってませんでした」

「はい」

「一枚目と、最後の一枚だけです。あとは、持ってただけです」

　わたくしは卓の上を見ておりました。

「……でも、わたしの写しのほうは、全部めくってました」

　卓の上に、綴りが二つございます。

　どちらにも、妹の名前が書いてございます。どちらも、その下は空でございました。

【今日の帳面】

リディア・アルディ／召し上がれないもの——記載なし。本日、ご本人にお伺いする機会があったが、伺えず。

（写し・タニア筆）にかい／たまこ／なへ——綴りは違う。並びと中身は同じ。ひと月半ぶん。

　読める人が三年かけて書いたものと、読めない人が三月かけて写したものが、同じ卓に並びました。厚みは、写しのほうがございます。

　次回、甘いものが分からなくなったという行商人がいらっしゃいます。三年前から飲みはじめたお薬が、一つあるそうです。

　ブックマークと評価をいただけますと、夜に写しを取る灯りが、もう一晩ぶん持ちます。