刑事・井森正一の事件簿

第十八話 査定 (上編)

　会社という場所では、能力より先に“分かりやすさ”が評価されることがある。売上。数字。愛想。声の大きさ。逆に、静かな知性は嫌われる。

　東央バイオソリューションズ営業部。月曜朝の会議室には、重い空気が流れていた。

「今月目標、達成率六十三パーセント」

　営業部長・村瀬浩一が資料を机に叩きつける。

「これじゃ話にならない」

⸻

　会議室の隅で、白石奈緒は黙っていた。三十五歳。元大学研究員。学術賞受賞歴あり。海外誌掲載歴あり。だが現在は、試薬会社の営業職。

　博士号を持っていても、ポストはない。任期制。非常勤。研究費不足。結局、企業へ来た。

　入社時、奈緒はこう聞かされていた。

「研究開発に近い部署から、ゆくゆくは研究職へ」

　嘘だった。いや、嘘というほど明確でもなかった。ただ、都合よく忘れられただけだ。

　最初の配属は、学術営業部だった。病院や研究機関への試薬提案。専門知識が生きる場所。そこでは、奈緒は評価されていた。顧客からの信頼も厚かった。学会発表の資料を、誰よりも早く正確に読み解ける営業マンとして、ドクターたちの間で名前が通っていた。

　だが半年前、組織改編があった。

「学術営業部、通常営業部に統合」

　その決定を下したのが、村瀬だった。

⸻

　村瀬は、叩き上げの営業マンだった。高卒。二十年、現場一本。支店から本社へ。係長から課長へ。課長から部長へ。一段ずつ、自分の足で上がってきた。その道のりに、誇りを持っていた。

　部長になったのは去年。その矢先に、“学位持ちの新人”が、役員会の資料で名前を挙げられているのを聞いた。

「学術営業の白石君、あの提案書は良かったね」

　役員のその一言が、村瀬の中で小さな棘になって残った。自分が二十年かけて積み上げた実績より、入社二年の女が一枚書いた提案書の方が、上の人間の記憶に残る。

　面白くなかった。だから統合という名目で、奈緒を自分の管轄下に引き入れた。表向きは、「専門知識を通常営業にも活かしてもらう」。実際には、得意先訪問という名の飛び込み営業。研究一筋だった人間に、いきなり数字を追わせる。それがどういうことか、村瀬には分かっていたはずだ。分かっていて、やった。

⸻

　最初の一ヶ月、奈緒は契約をひとつも取れなかった。名刺の渡し方も、雑談の間の取り方も、知らない。研究の場では、黙って正しいことを言えば伝わった。だが営業の現場では、正しさより先に、空気を読む速さが求められた。

「白石さん」

　村瀬が言う。

「君、また数字落ちてるよね」

「……はい」

「研究者気分が抜けてないんじゃない？」

　会議室に薄い笑い。奈緒は何も言わない。

　本当は知っている。営業トークも。接待も。雑談も。全部、この人たちは“仕事”だと思っている。でも奈緒には、ずっと“演技”に見えていた。

⸻

　会議後。村瀬は廊下で言った。

「次ダメなら、異動じゃ済まないから」

「……分かっています」

「会社は学校じゃないんだよ」

　奈緒は軽く頭を下げた。

⸻

　同僚の田辺が、あとでそっと声をかけてきた。

「白石さん、大丈夫？」

「大丈夫です」

「村瀬部長、最近きついよね、あなたにだけ」

　奈緖は小さく笑った。

「……気のせいですよ、きっと」

　だが田辺は分かっていた。ノルマの設定が、他の営業マンより明らかに厳しいことを。同期の男性社員には、達成率四十パーセントでも、村瀬は「まあ来月頑張れ」で済ませていた。二ヶ月連続未達成なら解雇。それが会議で明言された条件だった。

　一ヶ月目、契約数、ゼロ。あと一ヶ月。

⸻

　その週末、奈緒は久しぶりに大学時代の友人と会った。

「奈緒、なんか痩せた？」

「そう見える？」

「うん。無理してない？」

　奈緒は笑って誤魔化した。だが本当は、毎晩胃が痛くて眠れない日が続いていた。

⸻

　その夜。奈緒のスマホが鳴る。

「もしもし？」

　相手は、大学時代の恩師だった。

『奈緒さん、まだ企業にいる？』

「ええ」

『実はね、急に一枠空いたの』

　奈緒は黙る。

『私大の助教授』

　世界が止まった。

『あなたなら通る』

　長い沈黙。奈緒は、ゆっくり椅子に座った。

「……戻れるんですか」

『戻りなさい』

⸻

　電話を切ったあと、奈緒はしばらく泣いていた。悔しさでも、悲しさでもない涙だった。ようやく、自分の場所に戻れる。その安堵だけがあった。研究へ。大学へ。本来いた場所へ。

　翌日、奈緒は退職願を書き始める。一度目は言葉を選びすぎて書き直し、二度目は感情が滲みすぎて書き直し、三度目でようやく、事務的な文面に落ち着いた。

　営業用名刺を、一枚ずつシュレッダーへ入れていく。小さな音が鳴るたび、肩の力が抜けていくようだった。二百枚近くあった名刺が、半分ほど減った頃だった。

⸻

「白石さん」

　村瀬が立っていた。

「来週、仙台出張行ってくれる？あと半月、まだノルマの期間残ってるだろ」

「え？」

「最後のチャンスだよ」

　奈緒は迷った。本当はもう辞める。だが、まだ正式な内示は口頭のみだった。書面が来るまでは、波風を立てたくない。それに、最後まで責任は果たしたいという、研究者としての妙な律儀さもあった。

「……分かりました」

　村瀬は笑った。

「頑張って」

　その笑顔を、奈緒は初めて怖いと思った。

⸻

　仙台出張の資料を作りながら、奈緒はふと気づく。村瀬が、やけに出張先の詳細を細かく聞いてきたことに。到着時間。宿泊先。帰りの新幹線の便まで。

「念のため、控えとくよ」

　村瀬はそう言って、メモを取っていた。その時は、単なる管理職の几帳面さだと思っていた。

⸻

　出張前日の夜、村瀬は自宅で一人、新幹線の時刻表を眺めていた。妻はもう眠っていた。子供の学費。住宅ローン。残り十八年。自分がここで積み上げてきたものが、誰かの一言で簡単に色褪せていくのを、この半年、ずっと見せつけられていた。

⸻

　出張当日。夜の駅は混んでいた。疲れた会社員。学生。酔客。奈緒はホームを歩いていた。小さなキャリーケース。営業資料。だがその中身は、ほとんど空だった。もう営業を続ける気はない。

　ホーム端で、スマホが震える。大学からだった。

『正式決定しました』

　奈緒は、小さく笑った。

⸻

　その瞬間。

　背後。

　軽い衝撃。

　視界が揺れる。

　電車のライト。

　悲鳴。

　轟音。

　それで終わった。