刑事・井森正一の事件簿

第十七話 真贋(上編)

人は、歴史そのものには感動しない。“本物”だと信じた瞬間に感動する。本物であるという確信が、感情を生む。真実そのものではなく、真実への信仰が、人を動かす。だからこそ——偽物は、本物よりも美しく見えることがある。信じる者の心が、それに色を塗るからだ。

国立東都博物館。閉館後の展示室は、水の底みたいに静かだった。薄暗い照明。ガラスケース。沈黙。日中は人波で埋め尽くされるこの空間も、夜になると別の顔を見せる。まるで時間が止まったかのような静寂。その中央に、一双の屏風が置かれている。

『洛中戦乱図屏風』

戦国末期の幻の作品。数百年行方不明だった国宝級文化財。その発見は、日本の美術史に衝撃を与えた。ニュースは連日それを報じていた。「歴史的大発見」「日本美術史を書き換える発見」「海外巡回展決定」。どの見出しも、同じ言葉を繰り返す。奇跡。そして、感動。

主任学芸員・黒川雅人は、そのガラスケースを静かに見つめていた。五十七歳。日本美術史の権威。館長候補。この発見で、彼の名は歴史に残るはずだった。論文。講演。テレビ出演。すべてが彼を中心に回っている。彼こそが、この“奇跡”を世界に示した男だ。

だが。

「先生」

背後から声。若手修復師・安西亮。三十二歳。真面目で、融通が利かない。しかし、その手先の確かさは誰もが認めるところだった。彼は青ざめていた。手にしたファイルが、微かに震えている。

「顔料分析、終わりました」

黒川は振り返らない。

「……それで？」

長い沈黙。空調音だけが響く。安西は唇を乾かし、言葉を探すようにして、ようやく口を開いた。

「群青に、近代化学顔料が混ざっています。十九世紀以降に開発された合成群青です。戦国時代に使われていた天然群青とは、分子構造が——」

「つまり」

黒川の声は、驚くほど穏やかだった。

「これ、近代の贋作です」

安西はうなずいた。その目には、不安と、そしてわずかな決意が混ざっている。

「データはあります。もし発表されたら、展覧会は中止です。海外巡回も。図録も。文化庁の認可も——全部、崩壊します」

黒川はその書類を見る。スポンサー。保険。海外契約。図録。文化庁。すべてが机上に積み上げられた積み木のように見えた。一つを抜けば、全部が崩れる。

そして何より——自分の名前。

「……君、誰かに話しましたか」

「まだです。まず先生に報告しようと——」

「そうですか」

黒川は静かに頷いた。

「良かった」

安西はわずかにほっとした表情を見せた。しかし、その安堵は長く続かなかった。

……

その夜。

安西は収蔵庫で一人、再調査をしていた。地下収蔵区画。巨大な移動棚。低温管理。日中は多くのスタッフが出入りするこの場所も、夜間は静まり返っている。蛍光灯の冷たい光だけが、無機質な空間を照らしている。

安西は資料を広げ、顕微鏡を覗き込んでいた。もし自分が間違っていれば——そう願っていた。しかし、データは明確だった。合成群青。十九世紀以降の顔料。この屏風は、せいぜい百五十年ほど前のものだ。

「どうして……こんなことが」

彼は呟いた。誰に聞かせるでもなく、ただ言葉として発した。その声は、鉄の棚に吸い込まれるように消えた。

その時だった。

足音。スリッパではなく、革靴の音。コンクリートの床に、カツ、カツ、と規則正しく響く。

安西は顔を上げた。黒川が立っていた。今日は白衣ではなく、スーツ姿だ。昼間とは違う、硬い表情。

「もう一度見せてください」

穏やかな声だった。しかし、その目は冷たく、何かを計るように安西を見つめている。

安西は安心したように笑った。彼は信じていた。師であり、尊敬するこの男なら、必ず正しい判断を下してくれると。

「先生なら、分かってくれると思ってました。このデータは——」

彼はファイルを差し出した。黒川はそれを受け取り、数秒間、ページをめくった。そして、ぽつりと言った。

「君は正しい」

安西が顔を上げる。

「え？」

「この屏風は贋作だ。君の分析に間違いはない」

「では——」

「だから困る」

安西は言葉を失った。その瞬間、彼は師の顔に、初めて見るものを感じた。それは、絶望でも怒りでもない。もっと冷たい——計算。

次の瞬間。巨大棚が動く。警告音が鳴り響く。安西が振り返る。鉄の壁が、ゆっくりと、しかし確実に彼に迫っている。

「先生——！」

轟音。鉄。悲鳴。そして静寂。

棚は止まった。しかし、その隙間に、人はいなかった。安西の体は、鉄とコンクリートの間に挟まれ、すでに動かなかった。

黒川はその場に立ち尽くしていた。数秒間、ただじっと動かない。そして、ゆっくりと息を吐き、スーツの袖を整えた。手袋をはめた手で、自分の痕跡を拭う。ドアの取っ手。棚の操作盤。ファイル。すべてを丁寧に。

彼は収蔵庫を出た。外の廊下は静かだ。誰もいない。彼は自分の足音だけを聞きながら、階段を上っていった。

……

翌日。安西の遺体は発見された。死因は全身圧迫による即死。事故死——そう処理された。収蔵庫事故。老朽設備。夜間作業。担当者の一人が、「あの棚は最近調子が悪かった」と証言した。誰も疑わなかった。

葬儀は、博物館の関係者だけで密かに行われた。安西には家族がいなかった。両親は既に他界し、兄弟もいない。同僚たちが棺を囲み、手を合わせた。黒川もそこにいた。涙を流しながら、静かに語りかけた。

「安西君は、素晴らしい修復師だった。彼の功績は、永遠に——」

彼の言葉は、完璧だった。誰も疑わなかった。

ただ一人を除いて。

……

「いやぁ……静かですねぇ」

井森正一刑事は、展示室でぼんやり屏風を見ていた。くたびれたスーツ。眠そうな目。場違いな男が、国宝級の文化財の前に立っている。

「これが、あの有名なやつですか」

「はい。『洛中戦乱図屏風』です」

若い斎藤刑事が、博物館から貸与された資料を読み上げる。

「戦国末期の作品で、数百年間行方不明だったものが、昨年、地方の旧家の蔵から——」

「ふうん」

井森はその説明を半分も聞いていなかった。彼は、屏風に描かれた戦乱の風景を見つめていた。刀を掲げる武者。燃え上がる家屋。逃げ惑う民。すべてが、まるで昨日のことのように生き生きと描かれている。

「すごいですねぇ。これ、全部手描きなんですって？」

「そうです。筆一本で——」

「人間って、すごいことするんですね」

井森は感心したように呟いた。しかし、その目は何か別のものを探しているようだった。展示ケースの隅。照明の角度。説明ラベルの位置。すべてを、彼は無意識に観察していた。

「そういえば、亡くなった修復師の安西さんって、この作品を調べてたんですか」

「ええ。展覧会に向けて、最終的な修復と分析を——」

「なるほど」

井森はうなずいた。そして、一枚の写真を取り出した。事故現場の写真だ。収蔵庫の巨大棚。床に落ちたファイル。そして——安西の遺体が発見された場所。

「ここ、かなり狭いんですね」

「収蔵庫ですから。保管効率を優先した設計で——」

「ふうん」

井森は写真をしまった。彼はもう一度、展示ケースに目を戻した。

「ところで、この説明ラベル、最近貼り替えてません？」

学芸員の顔が、わずかに強張った。

「……展示更新です。作品の新たな知見に基づいて——」

「へぇ」

井森は頷く。だが、その目は笑っていない。

「でも不思議なんですよ。群青の話って、修復師さんしか知らなかったんですよね。安西さんだけが、顔料分析の結果を知っていた。なのに、先に説明が変わってる」

学芸員は答えなかった。

井森はそれ以上追及しなかった。しかし、その心の中で、ある疑問が芽生え始めていた。