刑事・井森正一の事件簿

第十六話 神々の黄昏(中編)

事件は「深夜の劇場での事故」として報じられた。

死因は転落による頭部外傷。即死だった。遺体は奈落の底で発見された。彼女は白いワンピースを着ていた。それが、血で赤く染まっていたことだけが、唯一の“演出的でない”要素だった。

誰もが事故だと思った。「お気の毒に……」という言葉が、関係者たちの口々から漏れる。しかし、皆どこか距離を置いていた。芸術界では、事故は“止められないもの”として処理されることがある。誰かの責任にすると、それだけのコストがかかる。誰も、深く追及したがらなかった。

ただ一人を除いて。

「いやぁ……暗いですねぇ」

井森正一刑事は、新国立劇場を見上げていた。くたびれたスーツ。眠そうな目。場違いな男が、日本で最も権威のあるオペラハウスの前に立っている。

「こういう場所、なんか“落ちる”って決まってる気がしません？」

若い斎藤刑事が、後ろから答える。

「劇場ですから。天井も高いですし、舞台装置も多い。事故は——」

「事故、ね」

井森は劇場の中へ足を踏み入れた。暗い通路。壁にはオペラのポスター。歴代の公演の写真。華やかな世界の裏側に、今、彼は足を踏み入れている。

「そういえば、被害者のご主人って、ここで働いてるんだって？」

「はい。高瀬悠介さん。舞台助監督です」

「任期制なんだって？」

「……はい。三年契約です」

井森は少し間を置いた。

「じゃあ、彼はここでいつまで働けるか分からないわけか」

「そうなります」

「ふうん」

井森はそれ以上言わなかった。だが、その目はすでに何かを考え始めている。彼は現場へ向かう通路を歩きながら、頭の中でこれまでの情報を整理していた。

真由美は元ソプラノ歌手。アマチュア劇団出身。結婚後、子育てのために舞台を降りた。夫の悠介は、新国立劇場の助監督。任期制。不安定なポジション。そして——二期会の次期舞台監督の話があるらしい。

井森は舞台袖へ到着した。そこには、独特の匂いがあった。埃と、化粧品と、古い木と、金属の匂い。照明器具の熱を帯びた匂い。舞台の裏側にだけある、独特の空気だ。

「問題の位置はこちらです」

案内したスタッフが、舞台中央を指さす。井森はそこへ歩いていった。床板は閉じている。しかし、その下には——奈落がある。深さは十メートル以上。もし落ちれば、即死は避けられない。

「ここですね」

井森はしゃがみ込み、床の縁をじっと見つめた。金属のフレーム。可動式の床板。そして——わずかな傷。何かが擦れた跡。

「被害者が誤って——」

スタッフが説明しようとするのを、井森は手で制した。

「変なんですよねぇ」

「何がですか」

「ここ」

井森は指で示した。

「普通、人が落ちる時って、何かにつかまろうとするんですよ。手すりとか、床の端とか。でも、ここには引っかき傷がない。彼女は何もつかめなかった。落ちる瞬間まで、自分が落ちることを知らなかった」

スタッフは言葉を失った。

「劇場に来たことがない人間が、真っ先に端っこに立つと思いますか？ 普通はもっと前に出るか、あるいは怖がって端に寄るか——」

「それは、演出上の立ち位置で——」

「誰が決めたんです」

スタッフは答えなかった。

井森は舞台中央を見渡した。巨大なオペラセット。照明。カーテン。すべてが“計算”されている。この舞台は、誰かがデザインしたものだ。すべての位置に意味がある。そして、その位置を決めるのが舞台監督の仕事だ。

「人を置く仕事なんですねぇ」

井森は呟いた。

何を言っているのか、スタッフには分からなかった。

……

数日後。井森は稽古場へ来ていた。昼間の劇場。そこには、朝の光が差し込んでいる。舞台は明るく、昼間は単なる“作業場”に過ぎなかった。スタッフたちが慌ただしく動き回り、大道具を運び、照明を調整している。

井森は演出ノートを広げて見ていた。立ち位置図。舞台進行表。何ページにもわたる細かい指示。歌手の出入り。合唱団の配置。照明のタイミング。舞台装置の移動。すべてが分単位、秒単位で決められている。

「全然分かんないですねぇ」

井森は本当に理解していなかった。楽譜も読めない。オペラも見たことがない。しかし——彼は一点だけ見ていた。“位置”。

「高瀬さんって、いつも細かいんですか」

稽古場のスタッフ——若い舞台監督助手——が笑う。

「鬼ですよ。5センチずれると怒鳴る。特に歌手の立ち位置にはうるさい。『そこじゃ声が響かない』『照明が当たらない』『動線がおかしい』って。何度も直させます」

「へぇ」

井森は頷く。

「人を置く仕事なんですねぇ」

「ええ。まあ、それが舞台監督ですから」

井森は立ち位置図を指差した。事故のあった位置。奈落の真上。

「この場所、誰が決めたんですか」

「……高瀬さんです。当日の立ち位置は、彼が決めています」

「なるほど」

井森はメモ帳に何か書き込んだ。

「そういえば、高瀬さんと奥さんの関係、どうだったんですか」

スタッフの表情が曇った。

「……お二人とも、私たちからは。ただ、高瀬さんは最近——」

「最近？」

「いえ。何でもありません」

スタッフはそれ以上話そうとしなかった。井森はそれ以上追及しなかった。だが、その“言いかけ”が彼の頭の中に残った。

……

井森は劇場の資料室に通された。過去の公演記録、舞台監督のノート、事故報告書。何年分もの書類が、棚にぎっしりと詰まっている。彼は真由美が落ちた日の資料を探した。

舞台進行表。そこには、事故の時刻に「城壁セット移動（ウインチ操作）」と記されている。そして、そのすぐ後に「床板開閉テスト」という項目があった。両方とも、高瀬悠介の名前が記されている。

井森はそこにメモを取った。ウインチ操作と床板開閉が、ほぼ同時に記録されている。しかも、両方とも同じ人物が担当している。

「偶然にしては、できすぎてるな」

彼は呟いた。

さらに調べると、その日のウインチ操作は“予定外”であることが分かった。セット移動は本来、翌日に行われる予定だった。なぜ、前日に繰り上げられたのか。

井森はその疑問を胸に、もう一度現場へ向かった。

……

井森は制御盤の前に立ち、しばらく考え込んでいた。舞台袖の暗がり。そこには、多くのボタンとレバーが並んでいる。

「この制御盤、操作記録は残るんですか」

「……残ります。ただし、事故の後でリセットされました。誰かが——」

「誰かが？」

「……分かりません。システム管理者が気づいた時には、既に消去されていました」

井森はうなずいた。予想通りだった。証拠は消された。しかし、消されたこと自体が証拠になることもある。

「現場の指紋は？」

「多くのスタッフが触れていますから、特定は——」

「分かってる。決め手にはならない」

井森は舞台袖を出て、客席へ戻った。暗い客席。彼は中央付近に座り、舞台を見上げた。

「斎藤くん」

「何です」

「もし君が、誰かをこの場所で殺すとしたら、どうする？」

斎藤は一瞬、言葉に詰まった。

「……何も、考えたことは」

「考えてみてくれ。舞台監督として、最も得意な方法で」

斎藤はしばらく黙っていたが、やがて口を開いた。

「まず、被害者をあの位置に立たせる。立ち位置は自分で決められる。誰も疑わない。次に、床板を開く。その音を隠すために、別の大きな音を同時に出す。ウインチとか、セットの移動とか。そして——」

「そして？」

「落ちたら、事故だと言う。劇場は危険な場所だから。誰も深く追及しない」

井森は笑った。

「よくできてるな。君、舞台監督になれるよ」

斎藤は真面目な顔で答えた。

「なりたくないです」

井森はもう一度、舞台を見上げた。暗い。何も見えない。しかし、その闇の中に、誰かが立っている気配がした。

「彼女は、何を見ていたんだろう」

井森はぽつりと言った。

……

その夜。井森は高瀬悠介の自宅を訪れていた。

都内の高級マンション。オペラ歌手や指揮者が多く住むことで知られる。エントランスにはコンシェルジュが常駐し、エレベーターはカードキーがなければ動かない。井森はインターホンを押した。応答があり、ドアが開く。彼はエレベーターに乗り、最上階へ向かった。

悠介は応対に出た。スーツではない。ラフな服装。しかし、その姿はどこか“舞台監督”としての雰囲気を保っていた。彼は井森をリビングに通した。白を基調とした部屋。壁にはオペラのポスター。グランドピアノが置かれている。

「お忙しいところ、すみません」

井森はソファに座り、周囲を見回した。写真立て。そこには、真由美と子供たちの写真があった。悠介はそれに気づかれないよう、素早く裏返した。

「奥さんのことですが」

「……事故です」

悠介は即座に答えた。その速さが、逆に不自然だった。

「そうですか」

「ええ。劇場ではよくあることです」

「よくあること——ね」

井森は小さく笑った。

「そうかもしれませんね。でも、よくあることだからって、見逃していいわけじゃない」

「あなたは何を——」

「奥さんは、あの場所に立つことを知っていましたか」

「……私が指示しました。立ち位置は私の仕事ですから」

「もちろん、それ自体はおかしくない。でも」

井森は少し間を置いた。

「なぜ、彼女は気づかなかったのか。床板が動く音に。あの場所に来たことがない人間が、自分の足元が開くかもしれないと想像できますか？」

悠介は答えない。

「あなたは、ウインチの音で隠した。そして、床板を開いた。彼女は何も知らずに立っていた。その瞬間、あなたは舞台袖にいて、レバーを引いた」

「証拠は」

井森は首を振った。

「まだありません。でも——」

彼は立ち上がり、窓の外を見た。夜景が広がっている。

「あなたは、彼女を“立ち位置”で殺した。舞台監督として、最も得意な方法で」

悠介は無言だった。井森は一礼して、部屋を出た。

しかし、彼はまだ諦めていなかった。