第十五話 赤いシケイン(下編)
取調室。白い壁。無機質な照明。
井森は向かいに座る城崎を見ていた。スーツではなく私服。ネクタイもしていない。髪も少し乱れている。弁護士が隣に座っている。しかし、その弁護士もほとんど口を開かない。事態がここまで進んでしまえば、何を言っても無駄だと理解しているようだった。
「事故です」
城崎が言った。しかし、その声には最初のような力強さはなかった。
井森は頷く。
「ええ」
「レースに事故は付き物だ。私は何も——」
「城崎さん」
井森は静かに遮った。
「もういいです。あなたはもう、あの日の言葉を信じていない」
城崎の口が閉じる。
井森は資料を広げた。ブレーキホースの鑑識報告。化学分析の結果。そして——チームのメカニックの一人が自白した調書。
「ホースの内側に、化学的な腐食跡が見つかりました。自然劣化ではない。ある種の薬剤で、内部から徐々に——数日かけて——劣化させていた」
「……」
「あなたが直接やったとは言いません。でも、あなたの指示で誰かがやった。そして、そのタイミングをあなただけが知っていた」
城崎の目がわずかに揺れた。
「あなたは、神崎さんがクラッシュすることを知っていた。でも、死ぬまでは——考えていなかった。ただ、彼のレースを止めたかっただけ。しかし、時速三百キロの世界では、“ちょっとした事故”では済まない」
沈黙。
城崎は机の上の傷を見つめていた。指でその傷をなぞる。そこには何の意味もない。ただの木目の歪み。しかし彼は、それを見つめることしかできなかった。
「……私は、彼を評価していた」
低い声だった。
「才能がある人間は、自分だけで勝てると思う。でもF1は違う。スポンサー。政治。資金。チーム。全部必要だ。彼はそれを——軽視していた」
「だから止めた」
「守るべきものがあった」
「誰のために」
城崎は答えない。
井森は静かに言った。
「神崎さんは、あなたのチームを壊そうとした。でも——あなたも、自分で自分のチームを壊した」
城崎の顔が崩れた。
「内部告発は、弁護士からメディアに渡った。もうすぐすべてが報じられる。裏金。順位操作。マシンの性能差。あなたが三十年かけて築いてきたものは——あなた自身の手で壊れる」
「……」
「あなたは神崎さんを止めようとした。でも、結果的に——自分が一番大事にしていたものを自分で壊した」
城崎は何も言わなかった。
ただ、自分の手を見つめていた。三十年前、この手で初めてトロフィーを掲げた日。その時の感覚を、彼はまだ覚えている。あの日から、全ては始まった。そして、今夜全てが終わる。
井森は立ち上がった。
「もう一つだけ、いいですか」
「何です」
「神崎さんは最後の無線で、『ブレーキが——』と言いかけて終わっています。あなたは、その続きを想像したことがありますか」
城崎は答えなかった。
「『ブレーキが効かない』——そう言おうとしたのかもしれない。でも、僕は違うと思う」
井森は穏やかに言った。
「『ブレーキが、あなたに壊された』——そう言おうとしたんじゃないか」
城崎の目から、涙がこぼれた。
誰もそれを止めなかった。
……
数週間後。
事件は大きく報じられた。城崎は殺人罪で起訴された。チームは主要スポンサーを全て失い、主要スタッフは去り——次のシーズンには、その名前はグリッドから消えていた。三十年の歴史が、たった一人のドライバーの死によって終わった。
神崎レオの証拠は、全て公開された。裏金。順位操作。組織ぐるみの不正。F1の世界に激震が走った。関係者の多くが処分され、いくつかのチームが運営体制の見直しを余儀なくされた。
一部の人は言う。「レオの死は無駄ではなかった」と。
しかし——井森は思う。無駄ではなかったかもしれない。でも、彼が生きたかった未来ではなかった。彼は速すぎた。速すぎて止まれなかった。そして、その“速さ”が彼を殺した。
……
井森はサーキットに立っていた。
次のグランプリの準備が始まっている。新しいチーム。新しいドライバー。新しいタイヤ。全てが新しく、全てが前を向いている。
ピットロードには、すでに数台のトラックが停まっている。機材を降ろし、ガレージを組み立てるスタッフたち。彼らは知らない。ここで誰かが死んだことを。いや、知っていても気にしない。それがこの世界の“仕事”だから。
「速い人って」
井森はぽつりと言った。誰に言うでもなく。
「止まれなくなるんですねぇ」
風が吹いた。ピットに掲げられた旗が揺れる。青い空に、白い雲。次のレースは晴天になりそうだ。
「でも——」
井森は振り返らずに言った。
「止まれないと、人まで壊れる」
答えはない。エンジン音もまだ遠い。スタッフの声がかすかに聞こえるだけ。
井森は歩き出した。くたびれたスーツの裾を風が揺らす。
……
サーキットを出たところで、井森は一人の女性に出会った。レオの母だった。テレビで見た顔だ。彼女はサーキットの門の前に立ち、中の景色をぼんやりと見つめている。入れてもらえなかったのだろう。事件以降、関係者以外の立ち入りは禁止されている。
「神崎さん」
井森は声をかけた。彼女はゆっくりと振り返った。
「あなたは——」
「警察の者です。井森と申します」
「ああ……あの日の」
彼女はもう、何も聞かなかった。事件の詳細は全て報じられている。息子の死が事故ではなく、誰かの意図によるものだったことも。彼女はただ、静かにうなずいた。
「彼は、小さい頃から車が好きだったんです」
井森は何も言わない。
「いつも『一番速くなる』って言ってた。それが、彼の生きる意味だった」
「……」
「でも——一番速いと、一番危ないんですよね」
彼女は微笑んだ。涙は見せなかった。
井森は頭を下げた。
「……ご冥福をお祈りします」
彼女は軽く会釈し、ゆっくりと歩き出した。
井森はその後ろ姿を、しばらく見送っていた。
……
帰りの車の中。
斎藤がハンドルを握っている。井森は助手席で、ぼんやりと窓の外を見ていた。
「井森さん」
「何です」
「レースって、なぜあんなに危険なことをするんですか」
井森は少し考えた。
「……速さを求めるからでしょうね」
「でも、速さのために死ぬのは——」
「馬鹿げてる？」
斎藤は答えない。
井森は笑った。
「そうかもしれない。でも、人間は誰でも、何かを求めてる。速さじゃなくても——金だったり、名前だったり、正義だったり。そして、求めるものが大きいほど、止まれなくなる」
「……」
「神崎さんは速さを求めた。城崎さんはチームを求めた。どちらも、止まれなかった。ただそれだけの話です」
車は高速道路に入った。街の灯りが、遠くに瞬いている。
井森は窓を少し開け、風を入れた。
「でもね、斎藤くん」
「何です」
「止まれない人間を、止めるのは——私たちの仕事だ。たとえ、止めた先に何もなくても」
斎藤は何も言わなかった。
井森はもう一度、窓の外を見た。
サーキットの灯りが、後ろに遠ざかっていく。
あの場所では、もう次のレースの準備が始まっている。エンジン音。タイヤの焦げる匂い。無線の交信。全てが——前を向いている。
だれも、後ろを振り返らない。
それが、この事件の終わりだった。
