第十五話 赤いシケイン(中編)
雨は降っていなかった。
だが路面は濡れて見えた。ナイトレース特有の錯覚だ。照明に照らされたアスファルトは黒曜石のように光り、オイルの膜が虹色に揺れている。観客席では数万人が叫んでいる。しかしコクピットの中は静かだった。耳栓とヘルメットが外の音を遮断し、聞こえるのはエンジンの鼓動と、無線だけ。時速三百キロの世界では、音より先に全てが終わる。
神崎レオは、無線を聞いていた。
『Gap plus 2.1. Push, push.』
チームからの指示。もっと行け。攻めろ。前方のマシンとの差は2.1秒。まだ余裕がある。タイヤは持つ。燃料も問題ない。彼に求められているのは、ただ一つ——速さだけ。
レオは軽く笑った。
「いつもそれだな」
二十四歳。史上最年少王者候補。日本人初のワールドチャンピオンも噂されていた。彼の才能は桁違いだった。予選でのアベレージタイム、決勝での追い上げ、雨の日の感覚——すべてが“普通じゃない”。チームメイトは一秒以上離され、ライバルたちは彼の後ろ姿を眺めることしかできなかった。
F1の世界では、才能が全てではない。マシン、チーム、戦略、運——多くの要素が絡み合い、一つの結果を生む。だが神崎レオは、その“全てではない”を無視できる唯一の男だった。彼がハンドルを握れば、どんなマシンでも速くなった。どんな戦略でも成功した。彼はまさに、“選ばれた男”だった。
少なくとも、コクピットの中では。
……
一週間前。
レオは都内の弁護士事務所を訪れていた。窓の外には霞ヶ関のビル群。この国で最も権力が集中する場所からほど近い、目立たないオフィス。エレベーターを降りると、白を基調とした清潔な廊下が続く。
「神崎さん、こちらへ」
秘書に案内された部屋には、中年の弁護士が待っていた。小暮と名乗るその男は、スポーツ契約を専門とし、特にドライバー側の代理人として知られている。
「ご依頼内容は？」
レオはUSBメモリを机の上に置いた。
「これです。データログ、内部告発者の証言、録音、メールのコピー——全てです」
「全て、とは？」
「チームがやってきた不正の証拠です。裏金、順位操作、マシンの性能差——私のチームは、セカンドドライバーのマシンを意図的に劣化させていました。同じチームでありながら、同じマシンではない。エンジンの出力、ブレーキのバランス、空力セッティング。全てが“調整”されている」
小暮は眉をひそめた。
「それを公表するおつもりですか」
「シーズン終了後に。移籍先が決まっています。新しいチームで走りながら、全てを話すつもりです」
「それは——あなたのキャリアを終わらせることにもなりかねません。F1の世界では、内部告発者は弾かれます」
「知っています」
レオはあっさりと言った。
「でも、もういいんです。誰かのために走るのは。自分のために走りたい。自分の信じられる場所で」
小暮はしばらく考えていた。そして、ゆっくりとうなずいた。
「預かります。ただし——あなたに何かあった場合、このデータは全て公表されます。それでよろしいですか」
「それでいいです」
レオは立ち上がった。
「お願いします」
……
そのことを、チーム代表の城崎も知っていた。
おそらく、誰かが伝えた。レオの周りには、城崎の人間もいる。ドライバーは孤独だが、完全に孤立しているわけではない。マネージャー、トレーナー、メカニック——彼らの中にも、チームの“掟”に従う者がいる。移籍の噂はチーム内に広がり、そして代表の耳に届いた。
城崎は静かにその報告を聞いていた。
表情は動かない。六十歳を目前にしたこの男は、三十年このチームを率いてきた。三度のドライバーズチャンピオン。数え切れない勝利。彼の手腕なくして、このチームはここまで成長しなかった。
しかし同時に——彼なくして、多くの才能が潰されたことも事実だった。
「神崎が、弁護士に何かを預けたそうです」
秘書が低い声で言う。
「何を」
「詳細は不明ですが——おそらく、内部の情報です」
城崎は窓の外を見た。サーキットの風景。ピットには、次のレースの準備が進められている。スタッフたちが機材を運び、マシンを組み立て、タイヤを並べている。彼らは知らない。自分たちの代表が今、何を考えているのかを。
「……もう止められないな」
ぽつりと言った。
誰に言うでもなく。
……
レース当日。
サーキットは熱気に包まれていた。観客席は満員。スタンドは国旗で埋め尽くされている。日本のグランプリ。ホームレース。神崎レオへの期待は、年々大きくなっていた。
「今年こそチャンピオンを」
「日本人初のワールドチャンピオンだ」
「彼ならできる」
誰もがそう信じていた。
ピットウォール。城崎は静かにモニターを見ている。表情は動かない。ヘッドセットを装着し、エンジニアたちと無線で繋がっている。
「燃料状態は」
「問題ありません」
「タイヤ」
「持ちます。ただしあと五周が限界です。フロント左の摩耗が——」
城崎はうなずいた。
モニターにはレオのマシンが映っている。優雅な走りだ。無駄がない。まるでレールの上を走っているかのようだ。誰が見ても、彼は別次元の速さを持っている。予選ではポールポジション。決勝でもトップを走っている。このままいけば、優勝は間違いないだろう。
そして——誰にも止められない。
城崎は低く言った。
「Plan Delta」
一瞬。空気が止まる。
エンジニアが顔を上げた。Delta——そのコードが何を意味するのか、彼は知っている。チームで最も経験の浅い人間だけが知らない。それは“緊急時”の戦略コードではない。“緊急事態を引き起こす”ためのコードだ。
「本当に？」
城崎は視線を動かさない。
「送れ」
エンジニアは一瞬ためらった。彼の手は、無線のボタンの上で止まっている。三十年このチームにいる。多くの勝利を見てきた。多くの敗北も。そして——多くの秘密も。
しかし、彼の給料を決めているのは誰か。家族を養わせてくれているのは誰か。このチームで働き続けるために、何を守らなければならないのか。
彼は無線のボタンを押した。
『Plan Delta. Repeat, Plan Delta.』
無線が飛ぶ。コードは暗号化されている。外部の人間には、ただの戦略指示にしか聞こえない。しかし、その意味を知る者は——知っている。
……
レオは眉をひそめた。
「……なんだそれ」
Delta。聞いたことがない。チームで使われるコードは全て把握しているつもりだった。レース中の戦略、タイヤ選択、ピットインのタイミング。それらのコードは“何をすべきか”を指示する。しかしDeltaは違う。何をすべきかを指示するコードではない。何が“起こる”かを示すコードのように聞こえた。
「Deltaって何だ？」
無線は返事をしない。
次の瞬間だった。
高速シケイン。時速三百キロ。
サーキットで最も危険なセクション。左右に続く急カーブ。進入速度が少しでも速ければ、あるいはブレーキングが少しでも遅ければ——マシンは制御を失う。コンクリートの壁が、両側から迫っている。ミスは許されない。
レオはブレーキを踏んだ。
違和感。
浅い。
ペダルの感触がおかしい。いつもならこの位置で十分に減速できる。適切な油圧がかかり、マシンは安定して減速する。しかし今日は——効かない。
もう一度。強く。思い切り。
入らない。
ペダルが床までスカスカと沈む。ブレーキフルードが漏れている。そう確信した。だが、なぜ？ チェックは済んでいる。レース前の点検で異常はなかった。ブレーキの温度も正常範囲内。ブレーキバイワイヤーのシステムも正常に作動しているはず。
考えている時間はない。
シケインが迫る。入り口の縁石が見える。その先には——何もない。
レオはハンドルを切った。逃げるラインを探す。壁に突っ込まずに済むルートを。頭の中でサーキットの地図が回転する。左に逃げれば——いや、そこには縁石がある。タイヤが跳ねてコントロールを失う。右には——何もない。ただのアスファルトと、その先のタイヤバリア。そこなら、もしかしたら生きられるかもしれない。
彼は右へハンドルを切った。
「ブレーキが——」
叫びは最後まで届かなかった。
マシンは壁へ突き刺さる。衝撃。三百キロの運動エネルギーが、一瞬でゼロになる。クラッシュ構造が潰れ、コクピットが変形し、サバイバルセルだけが残る。モノコックはまだ形を保っているが、中の人間は——。
そして止まる。
爆音。火花。悲鳴。
赤旗。
実況が叫ぶ。
『大クラッシュ！！ 神崎レオ、マシン止まらず——現在、赤旗！ 救急車が向かっています！』
炎の中で、マシンはしばらく動かなかった。マーシャルが駆け寄る。消火器の泡が吹き付けられる。クレーンが近づく。
しかし、コクピットの中で神崎レオは——もう、動かなかった。
……
事故。
誰もがそう思った。
F1は危険なスポーツだから。歴史を遡れば、多くのドライバーが命を落としている。サーキットは死神の遊び場だ。誰もがそれを承知で乗り込んでいる。速さを追求する者に、死は常に隣り合わせ。それがこの世界の掟だった。
翌日。ニュースは世界中を駆け巡る。
『天才ドライバー神崎レオ、事故死』
『日本人初のチャンピオンは幻に』
『チーム代表・城崎「言葉がない」』
どのメディアも、一面をこのニュースで埋め尽くした。SNSでは追悼の言葉が溢れ、ファンは涙した。しかし、その中で疑問を口にする者はほとんどいなかった。事故は事故。それ以上でもそれ以下でもない。
チーム代表の城崎は涙ながらに語った。
「彼は勇敢なレーサーでした。私が知る中で最も才能のあるドライバー。なぜ、彼でなければならなかったのか——今はただ、無念です」
完璧だった。声のトーン。間の取り方。涙のタイミング。すべてが計算され尽くしている。
誰も疑わなかった。いや、疑いたくなかった。天才の死は、ある種の神話として消費される。誰も深く掘らない。掘れば自分たちまで傷つくからだ。
ただ一人を除いて。
……
「いやぁ……速いですねぇ」
井森正一刑事は、事故映像を見ながら呟いた。パドックの仮設オフィス。モニターには、レオのオンボードカメラの映像が映し出されている。彼はすでにこの映像を何十回も見ていた。ループ再生。巻き戻し。スロー。コマ送り。
「僕なら三秒で酔いますよ。三百キロって、新幹線より速いんじゃないですか」
隣に立つ若い刑事——斎藤——は、井森の場違いな感想に慣れていた。しかし、それでも「この人、本当に刑事か？」と思う瞬間がある。
「井森さん、本題に入りませんか」
「入ってますよ。今、入ってるところです」
井森は映像を巻き戻す。ブレーキングポイントの手前。そして——
『Plan Delta. Repeat, Plan Delta.』
この一言。コードは短い。しかし、井森の耳には、何かが引っかかっていた。
「これ、何ですかね」
「チームの戦略コードです。タイヤ戦略やピットタイミングを——」
「戦略にしては、タイミングがおかしいですよね」
斎藤は首をかしげた。
井森は続ける。
「この無線が入った直後に、ブレーキが壊れている。それって——偶然ですかね」
「事故ですから。機械的故障と——」
「そうかもしれない。でも」
井森は別の映像を開いた。同じ周回の、別のカメラアングル。レオのマシンを後方から捉えたもの。そこには、シケイン進入直前のマシンの動きがはっきりと映っていた。
「ブレーキが壊れる直前、神崎さん、ハンドル切ってますよね。右に。まるで——壁に突っ込むのを避けようとしてる」
「それは、ブレーキが効かないから——」
「効かないと分かった瞬間に、もうハンドル切ってる」
井森は指を立てた。
「普通、いきなりブレーキが壊れたら、最初は『あれ？』ってなるはずです。一瞬の戸惑いがあって、それからパニックになって、それから——でも神崎さんは、その“戸惑い”がほとんどない。最初から逃げる動きをしてる」
斎藤は黙り込んだ。確かに、映像を見る限り、レオの反応は異常なほど早い。まるで——何かが起こることを予期していたかのように。
「つまり、彼は事前にブレーキが壊れることを知っていた。だから、あのラインを走っていた」
井森はモニターを見つめる。
「そして、その“事前に知っていた”ことを示す無線が——『Plan Delta』」
彼は深く息を吐いた。
「Delta。これ、ギリシャ文字の第四字。Δ。“変化”を表す記号。でも、この世界では——何かの暗号ですかね」
井森は電話を取った。
「もしもし、国際自動車連盟の技術部門につないでください。井森と申します。警察です」
