刑事・井森正一の事件簿

第十二話 偽りのヴィンテージ(下編)

井森は最後の決着をつけるために、ある場所を訪れた。

ワインセラーではない。柏木の事務所だった。

事件の後、閉鎖されたその部屋は、時間が止まったままだった。机の上には資料。電話。ワインのカタログ。そして——日記。

柏木は記録魔だった。会った人物、飲んだワイン、感じた違和感。すべてをノートに残していた。

井森はそのノートを開いた。

最後のページ。

「堂島隆一。ワインサロン『Cave de l’Illusion』。1945年ロマネ・コンティ——偽物の可能性が高い。コルクが新しい。証拠を集める必要がある。次に会う時は、専門機関に分析を依頼しよう」

その次のページには、何も書かれていなかった。

井森は静かにノートを閉じた。

「あなたは、証拠を集める前に——殺されたんだ」

……

翌日。

井森は堂島を任意同行で署に呼んだ。

取調室。白い壁。テーブルを挟んで向かい合う。弁護士も同席している。

堂島は落ち着いていた。スーツはシワ一つなく、ネクタイの結び目も完璧。足を組み、指を組んで、井森を見つめている。

「事故ですよ。誰にも証明できません」

堂島が言った。

「そうですねぇ」

井森は素直にうなずいた。

「かなり難しい。ワインの成分は複雑ですし、コルクの交換だって“あり得ない話”じゃない。音の違いも、主観的なものと言われればそれまでです」

「じゃあ、なぜ私を——」

「でもね」

井森は静かに続けた。

「音は、嘘つかないんですよ」

彼はスマートフォンを操作し、録音を再生した。

——コッ。

軽い音。新しいコルクの音。

「これ、柏木さんが飲んだワインの開栓音です。もう一つ、聞いてください」

別の録音。本物の1961年のワインの開栓音。

——ボコッ。

鈍く、湿った音。時間を経たコルクが引き抜かれる音。

「違うでしょ」

堂島は黙っている。

「古酒って、もっと死にかけた音するらしいですよ。専門家の先生が言ってました」

井森は苦笑した。

「僕、よく分かんないんですけどね。缶ビールしか飲まないもんで。でも——明らかに違う音だとは思いました」

彼は机の上に写真を置いた。

コルクの断面写真。年輪がはっきりと写っている。

「これ、あなたのセラーにあった1955年のワインのコルクです。専門家に鑑定してもらったところ、年輪から推定される採取年は1990年代以降だそうです」

堂島の表情が変わらない。だが、指の力が強くなっているのが分かる。

「瓶は古い。でもコルクは新しい」

井森は言った。

「つまり——中身を入れ替えた。でなければ、ありえない」

「コルクの交換は——」

「記録がありますか？ あなたのワインの、そのコルクを交換した記録が」

堂島は答えない。

「ないでしょう。なぜなら、あなたはそれを隠したかったから。古い瓶に、新しいワイン——安物かもしれない——を詰めて、プレミア価格で売っていた。偽ヴィンテージビジネスです」

「証拠は？」

「今、集めています。あなたのセラーにある他のワインも鑑定する。数十本、数百本——全部調べれば、どこかに決定的なものが出てくるはずです」

井森は姿勢を正した。

「でも、それとは別に——柏木さんの件があります」

「私は彼を殺して——」

「あなたは彼を殺していない。毒を入れたワインを飲ませた。それで殺した」

堂島の口が閉じる。

「問題は、どうやって毒を入れたか。ボトルに混入する方法はいくつかある。注射器でコルクを通す。あらかじめ毒を仕込んだワインを詰める。あるいは——」

井森は一枚の写真を取り出した。

それは、現場のテーブルのクローズアップ写真だった。ワイングラス。瓶。そして、テーブルの端に置かれた小さなスポイト。

「これは、何ですか」

堂島の顔色が、初めて変わった。

「調べました。このスポイトから、微量の有機リン系神経剤が検出されました。あなたの指紋も、はっきりと——」

「そんなはず——」

堂島が口を滑らせた。その瞬間、井森の目が変わった。

「“そんなはず”とは？」

堂島は黙り込んだ。

「あなたは、スポイトを使ったんです。開けたワインに、後から毒を混入した。そのスポイトをテーブルの端に置き忘れた。完璧を目指した人間が、最後に犯す小さなミスです」

長い沈黙。

堂島は天井を見上げた。

「……あいつ、分かったんですよ」

声はかすれていた。

「1945年のロマネ・コンティを見た瞬間に。『コルクが若い』って。たったそれだけで」

井森は何も言わない。

「ワインなんか、誰も味見してない。ラベルを見て、値段を聞いて、『素晴らしい』って言うだけ」

低い声。笑っているのか、泣いているのか、区別がつかない。

「飲んでるのは“値段”だ。希少性だ。神話だ。中身が何かなんて、どうでもいい。どうでもよかったんだ」

「でも柏木さんは違った」

井森は静かに言った。

「彼は味じゃなく、時間を見ていた。あなたが偽ったもの——本当の価値を見ていた」

堂島は答えなかった。

ただ、自分の手を見つめている。ワインを何千本と開けてきた手。今は、少し震えている。

「あなた、“古いふり”をさせたかった。瓶も、ラベルも、雰囲気も、全部。でも——」

井森は立ち上がった。

「コルクだけは、生まれた年を隠せなかった。木の皮には、時間が刻まれているから。」

堂島はもう否定しなかった。

ただ、ぽつりと言った。

「……私の負けです」

その声は、なぜか穏やかだった。

……

数日後。

事件は静かに報じられた。ワイン市場は大きくは揺れなかった。誰も、自分のコレクションを疑いたくないからだ。堂島の偽ヴィンテージビジネスは、表面化したものの一部に過ぎない。業界の誰もが知っていた。だが、誰も口にしなかった。

井森は署のデスクで、事件の報告書を書いていた。

最後の行まで書き終え、ペンを置く。

窓の外は、もう夕暮れだった。

彼は帰り際、コンビニに寄って缶ワインを買った。安物だ。三百円もしない。

自宅の小さなキッチンで、プルタブを開ける。

プシッ。

軽い音。新しい音。でも、それでいい。

井森は一口飲んで、言った。

「いやぁ……味って難しいですねぇ」

少し考える。

「でも、“古い音”くらいなら、僕にも分かる気がします」

彼は窓の外を見た。空は暗くなり始めている。

ワイングラスではなく、缶をそのまま傾ける。

プシッという音が、静かな部屋に鳴り響いた。