刑事・井森正一の事件簿

第八話 理想の輪郭 (上編)

光は、均一であるべきだ。

白い天井から落ちるLEDは、影を作らない。輪郭を消し、凹凸を均す。ここでは、顔は“構造”として扱われる。骨格、脂肪、皮膚——数値に分解され、再構成される。

朝倉玲は、モニターに並んだ術前写真を見ていた。同じ顔が、異なる照明で三枚。正面、斜め、横。すべてが“理想”に向かう途中の記録だ。

彼女は指でスワイプし、別のフォルダを開く。そこには“完成”がある。完成された顔。完璧な比率。誰もが羨む輪郭。

——だが、その完成は、嘘だ。

被写体の名は、結城ミオ。人気モデル。インスタフォロワー12万人。数ヶ月前に行った施術は、予定通りには終わらなかった。

朝倉としては問題ない手術だった。でも、ミオからは違った。

ほんの数ミリ。だが、その数ミリが、すべてを狂わせている。

ミオは知っている。そして、整形の失敗を暴露すると言っている。

今日は無料お直し。でもミオのイメージ通りにはならない。これ以上削ったら咀嚼できない。

でも彼女は失敗と騒ぎ立てるつもりだ。

朝倉は、机の引き出しを開け、小さなアンプルを取り出した。透明な液体。医療の現場では珍しくない。量も、特別多くはない。

問題は、“いつ”と“どう”だ。

事故は、日常の中に紛れる。ここでは特に。

手術室のドアが開く。助手が顔を出す。

「先生、結城さん、入りました」

「分かった」

朝倉はアンプルをポケットに滑り込ませ、立ち上がる。白衣の裾が、わずかに揺れる。

……

手術台の上で、ミオは笑っていた。

「今日、楽しみなんです。これでちゃんと“完成”なんですよね」

その言葉に、朝倉は一瞬だけ目を細めた。

「ええ。最終調整です」

麻酔が始まる。モニターに心拍が刻まれる。規則正しい波形。

朝倉は手袋をはめる。その手つきは、完璧だった。

手術は予定通りに進む。切開、調整、縫合。どれも教科書通り。

終盤、朝倉は視線を落とし、ほんの一瞬だけ手を止める。ポケットの中のアンプル。取り出す必要はない。

すでに準備は済んでいる。

投与量。タイミング。反応の出方。すべて計算済みだ。

モニターの波形が、わずかに乱れる。

「先生、心拍が——」

「大丈夫。範囲内です」

朝倉は落ち着いた声で言う。

「先生、波形が戻りません。むしろ、ゆっくりと崩れてます」

アラームが鳴る。

スタッフが慌ただしく動く。薬剤、酸素、除細動。

すべてが“正しく”行われる。それでも、波形は直線に近づく。

やがて、音が止まる。

静寂。

朝倉は手袋を外し、深く息を吐いた。

「……記録、残して」

声は冷静だった。

カルテには“術中の急変”と記される。珍しくはない。起こりうることだ。

ただ一つだけ、問題があった。

その日の術前写真の照明が、いつもと違っていた。

……

数日後。

受付に、一人の男が立っていた。

くたびれたスーツ。場違いな視線。周囲の洗練された空間から、わずかに浮いている。

「いやぁ、すみません。警察の者なんですけどね」

井森正一刑事は、そう言って頭を下げた。

「ちょっとだけ、お話いいですか」

朝倉は微笑む。

「ええ、もちろん。どうぞ」

完璧な笑顔だった。

……

井森は診察室に通され、ソファに腰を下ろすと、まず周囲をきょろきょろと見回した。

「いやあ、清潔感ありますね。うちの署とは大違いで」

「刑事さんってお仕事、大変なんですか」

「いや、別に。ただ、書類が多いだけで」

井森はそう言って、手に持った茶色の封筒から書類を取り出した。

「えーと、結城ミオさん。モデルさんでしたっけ」

「はい。うちの大切な患者様です」

「お若いのに、残念でしたね」

「ええ。本当に」

朝倉の声のトーンは、哀悼の色で均一にコーティングされていた。井森はそれを聞き流しながら、書類に視線を落とす。

「手術中に急変……心停止。蘇生試みるも及ばず。遺族の方も、もう受け入れられたみたいですけど」

「そうなんですか。それは少し、安心しました」

「でもね」

井森は顔を上げた。

「刑事としては、一応確認させてもらわないといけないことがあるんですよ」

「何でしょう」

「写真」

井森が差し出したのは、術前写真のコピーだった。

「これ、撮影したの、どなたですか」

「助手です」

「いつも、この三人の助手が？」

「いえ。その日は別の者でした」

「そうですか」

井森は写真を並べる。三枚。正面、斜め、横。

「なんか、この写真いつもと違うような気がするんですよね」

朝倉の眉が、ほんの一ミリ動いた。

「違う、とは？」

「光」

井森は写真の端を指でなぞる。

「別の患者さんたちの写真も見せてもらったんですけど、みんなもっと影がなかった。こっちは、ほら、ここ……」

彼は正面の写真の、被写体の左頬をトントンと叩く。

「影、入ってますよね」

「撮影環境は、その時々で変わります」

「変わりますか」

「ええ。照明の調子、カメラの設定、助手のクセ——」

「助手のクセ？」

井森が首をかしげる。

「つまり、普段この三人が撮ると影が出ないのに、その日だけ別の人が撮ると影が出た、と」

「そうとは限りません。環境要因は複合的ですから」

「なるほどね」

井森はうなずきながら、写真を封筒に戻した。

「で、ですけど」

彼は座り直し、朝倉をまっすぐ見た。

「その日の助手って、今どこにいるんですか」

「……退職しました」

「いつ？」

「事故の二日後です」

「へえ」

井森はメモ帳に何か書き込んだ。

「連絡先、分かります？」

「個人情報なので」

「捜査協力ってことで」

朝倉はわずかに間を置いた。

「……後で、お渡しします」

「ありがとうございます」

井森は立ち上がった。

「お忙しいところ、すみませんでした。また何かあったら」

「どうぞ、お気をつけて」

朝倉は最後まで完璧な笑顔を崩さなかった。

だが井森は、ドアを出る直前、振り返ってもう一言。

「そういえば先生」

「はい？」

「このクリニック、無影灯ですよね」

「ええ」

「手術中の写真って、撮らないんですか」

「撮りません。記録はカルテのみです」

「ふーん」

井森は軽く手を上げた。

「失礼しました」

……

廊下を歩きながら、井森はメモ帳を開いた。

そこにはこう書かれていた。

影がある＝普段と違う照明。なぜ変えた？

助手が辞めた。タイミングが良すぎる。

手術中の写真がない？不自然。

彼は小さく息を吐いた。

「……もうひと踏ん張り、かな」

エレベーターに乗り込み、ボタンを押す。

ドアが閉まる直前、ちょうど朝倉が診察室から出てくるのが見えた。彼女は誰かに電話をしている。口元を隠して、声を潜めて。

井森はその光景をぼんやりと眺めながら、エレベーターのドアが閉まるのを待った。

「綺麗な人ほど、何か隠してますからね」

独りごちて、笑った。

誰もいないエレベーターの中で。

---