刑事・井森正一の事件簿

第七話 裏の一貫 (中編)

――職人の嘘は、沈黙の“質”に出る。

井森は、その後も店にふらりと現れた。

予約はしない。

時間も決めない。

昼の仕込み中に来ることもあれば、閉店間際に顔を出すこともある。

「いやぁ、忙しいとこすみませんね」

そう言いながら、遠慮は一切ない。

最初の数日は雑談だった。

天気の話。

銀座の地価の話。

魚の旬の話。

だが、白石は気づいていた。

井森は“雑談の皮”をかぶせて、店の呼吸を測っている。

---

■包丁の“減り方”

ある日の午後。

白石が包丁を研いでいると、井森がふらりと入ってきた。

「包丁って、毎日研ぐんですか？」

「ええ」

「昨日も？」

「ええ」

「一昨日も？」

「ええ」

「ふうん……」

井森は、価値が分かっていないような目で包丁を眺める。

だが、その視線は妙に長い。

白石は気づく。

井森は“刃の減り方”を見ている。

甲殻類を扱ったときだけ出る、微細な段差。

刃先の“わずかな鈍り”。

白石は、無意識に包丁を握る手に力が入った。

井森は気づかないふりをして、にこにこと笑っている。

「いやぁ、素人には分からない世界ですねぇ。

　でも、なんかこう……“違う日”って分かるもんなんですかね」

白石の呼吸が、ほんのわずか乱れた。

---

■常連客への聞き込み

数日後。

井森は常連客に話しかけていた。

「神谷さんって、よく来てたんですか？」

「いや、初めてじゃないかな。あんなタイプ、ここには珍しいし」

「なるほど。

　ところで、あの日“海老の漬け”頼んだの、あなたですよね？」

常連客は驚いた顔をした。

「え？　ああ、頼んだよ。

　白石さんの海老の漬け、好きなんだよね。

　あれ、殻の香りが立っててさ」

井森は軽く頷いた。

「殻の香り、ねぇ……」

その言葉を、ゆっくり噛みしめるように繰り返した。

---

■SNSの“矛盾”

井森は神谷のSNSも調べていた。

そこには、過去の投稿が残っていた。

《海老の匂いが苦手。殻の粉とか吸うと喉がイガイガする》

《甲殻類アレルギーなのに蟹のクリームパスタうっかり食べるとこだった。最悪、死ぬから気をつけないとね》

《寿司屋で海老の殻の匂いが強いとちょっと危ない。味噌汁の出汁に使ってたりするんだよね》

井森は画面を閉じ、

静かに呟いた。

「……知ってたな、白石さんは」

---

■乾き方の“違和感”

その日の帰り際、井森はまた床を見た。

同じ場所。

同じ姿勢でしゃがみ込む。

「ここだけ、乾き方が違うんですよ」

白石は反応しない。

井森は続ける。

「古いまな板って、木目が深いでしょう。

　置くと、木目に沿って水分が吸われるんです。

　だから普通の水拭きとは“乾く模様”が違う」

白石の呼吸がわずかに乱れた。

「ここには、その“木目の跡”が残ってる。

　水じゃない。油でもない。

　甲殻類を置いたとき特有の、薄い香りの膜を拭き取った跡なんです」

白石は沈黙した。

その沈黙は、職人の沈黙ではなかった。

嘘をつく人間の沈黙だった。

---

■古いまな板の“矛盾”

井森は古いまな板を指さした。

「これ、普段は使わないんですよね」

白石は短く答えた。

「……甲殻類専用です。殻の香りが移るので」

井森は軽く頷く。

「じゃあ、あの日だけ使ったのは“理由があった”ってことですね」

白石の指が止まった。

「常連さんの注文に応じた……そういうことですよね」

白石は何も言わない。

井森は続ける。

「でもね、白石さん。

　常連さんの海老の漬けを出したあと、

　その板を片付けずに置いていたって聞きましたよ」

白石の目が揺れた。

「普段なら、すぐに洗って片付けるんですよね？

　香りが移るから」

白石は沈黙した。

井森は、まるで天気の話をするように言う。

「その板の上で、神谷さんの一貫を仕込んだんじゃないですか」

白石の肩がわずかに震えた。

---

■鑑識からの連絡

その日の夜。

井森のスマホが震えた。

「井森さん、例の件ですが……

　胃の内容物からキチン質が検出されました」

「キチン質？」

「ええ。海老の殻の成分です。

　微粉末レベルですが、確実に混入していました」

井森は静かに息を吐いた。

「……殻の粉、ですか」

「神谷さんは甲殻類アレルギーだったんですよね。

　この量でもアナフィラキシーを起こします」

井森は目を閉じた。

「つまり、あの古いまな板を使ったのは偶然じゃない」

---

■白石の沈黙の“質”が変わる

翌日、井森は再び店を訪れた。

白石は包丁を研いでいた。

だが、その音はどこか不自然に乱れていた。

「白石さん」

井森は静かに言った。

「あなた、あの日だけ“普段なら絶対にやらないこと”をした」

白石は手を止めた。

「古いまな板を出した。

　殻を砕いた。

　板を片付けなかった。

　その板の上で、一貫を仕込んだ」

白石は何も言わない。

井森は、ゆっくりと続けた。

「そして、神谷さんは“殻の粉でも反応する”と、

　あなたに直接言った」

白石の指が震えた。

井森は、静かに笑った。

「職人の沈黙って、美しいものですよね。

　でもね――

　嘘を隠す沈黙は、音が違うんですよ」

白石は目を閉じた。

その沈黙は、

もう“職人の沈黙”ではなかった。

---