43/58

番外編１：How to Read

　矢田利久は新年度と云うものが嫌いだ。

　憂鬱だ。

　この世に無くて良いものの一つだ、とまで思っている。

　毎年毎年、担任が代わり、新しい教科の教諭がやって来る度に、同じ事が繰り返されるのだ。

　今年も案の定、真新しい出席簿を手にした、大卒３年目だと云うクラス担任は、順々に出席を取り、『や』行の所で固まって首を傾げた。

「え～、ええと。矢田、としひさ？」

「違います」

　毎年のようにムッとして、利久は即座に答える。

　自分達姉弟の命名は、日本人ではない父がしたという。

　両親が結婚した頃、時代は既に太郎だの男だの子だのを子供に名づける風潮ではなく、火星（まあず）だの姫星（きてぃ）だの所謂『キラキラネーム』が横行していた中、父は命名の本を熟読して一生懸命考えたと主張するが、こう、もう少し、読み易い名前をつけてくれなかったものだろうか。

　姉の未来だと、こういう時、みきだのみらいだの一通り間違われた最後に、「みく……です」と、まるで生まれて来てすいませんとばかりに細々した声で、申し訳無さそうに言うのだろう。

　だが、利久はそこで根負けしない。相手が正しく読むのを待つ。だからこう続けるのだ。

「そのまま読んでください」

　若い担任はしばらく考えた後、ようやく思い至ったと笑顔になって、

「ああ、すまんすまん」

　呼んだ。

「りきゅう」

　利久の表情が、ぴきりと凍りついた。

　これは今までに無かった新しいパターンだ。

　というか、何時代の茶の名人だ。

　利久は観念して、自ら名乗るのだった。

「……りくです」