2/3

『ストレートハイッター』の距離感

「あと一撃でKOだったのに！　お兄さん、負けちゃったよ」

　大型商業施設の三階。玩具売り場の一角にある、テレビゲームの体験プレイコーナー。

　私はわざとらしく頭を抱えてみせた。

　モニターには、体力ゲージがミリ単位で残った相手キャラクターの勝利ポーズと、「VICTORY」の文字。

　対戦相手の小学三年生くらいの男の子は、

「しゃあっ！」

　と小さくガッツポーズを作る。

　そして、後ろで見守っていた母親に向かって、誇らしげに鼻を鳴らした。

「はい、勝利の記念カード。格闘センス抜群だったよ！」

　カードを受け取った男の子は、嬉しそうに母親と一緒に走り去っていった。

　その背中を見送りながら、私は小さく息を吐く。

　私の仕事は、この体験コーナーで子どもたちを相手にテレビゲームの接待プレイをすることだ。

　先日、落ち物パズルゲーム『ツヨツヨ』で、ユウキ君と連鎖の応酬を繰り広げて以来、私の内面には熱い勝負師の炎が灯り続けている。

　バックヤードのロッカーから自分専用のコントローラーを取り出し、夜な夜な自宅での鍛錬も再開した。

　だが、仕事は仕事だ。

　表向きは「子どもに気持ちよく勝たせる親切な店員」でいなければならない。

　午後三時を過ぎた頃、不意に後ろから声をかけられた。

「ねぇねぇ、お兄さん。私もやってみたいんだけど、良いかな？」

　新たな挑戦者の登場だ。

　振り返ると、人懐っこい笑顔が印象的な、中学生くらいの女の子が立っていた。

　少し長めの前髪の隙間から、にこやかにこちらを見つめている。

「いらっしゃい。格闘ゲームの『ストレートハイッター』だけど、早速やってみる？」

「うんうん。早くやろー」

　女の子は満面の笑みでコントローラーの前に立ち、ゲームの開始を待っている。

「よし。じゃあ、お兄さんと一回勝負してみようか」

『ストレートハイッター』は、世界的に有名な二次元対戦格闘ゲームだ。

　キャラクター同士が画面上で対峙し、パンチやキック、必殺技を叩き込んで相手の体力を削り合う。

　間合いの取り合い。

　相手の攻撃をガードしてからの反撃。

　技の出の速さ――いわゆるフレームの読み合い。

　それらを制した者が勝者となる。

　私は扱いやすい主人公タイプの標準キャラを選んだ。

　一方、女の子が選んだのは、素早い技を得意とする女性格闘家キャラだった。

　ラウンド１。

　いつもの接待モードだ。

　私は適当に大振りのキックを出して隙を作る。

　女の子がレバーをガチャガチャと動かし、偶然出した攻撃をわざと食らってあげる。

　相手に「自分でも技が当たった！」という快感を与える。

　いつものルーチンだ。

　――しかし。

　私が牽制のために繰り出した、屈み弱パンチ。

　その、ほんのわずかな戻り動作――隙に対して。

　カチャ、スタン！

　小気味よい操作音が響いた。

　女の子のキャラクターが最小限のステップで踏み込み、正確無比な立ち中パンチを叩き込む。

　そこから間髪入れず、必殺技へキャンセル入力。

（……え？）

　鮮やかな連続技――コンボが決まり、私のキャラクターの体力が三割も奪われた。

　女の子の手元を見る。

　その指先は、コントローラーの上を無駄なく滑っていた。

　レバーを握る手首の角度。

　ボタンを叩く指の動き。

　どれも迷いがない。

　まぐれじゃない。

　この子は、技の「確定反撃」のタイミングを完璧に理解している。

　格闘ゲームにおける「確定反撃」。

　相手が技を外したり、ガードされたりした瞬間に生じるわずかな隙へ、確実に反撃を叩き込む技術だ。

　生半可な練習量では身につかない、熟練の技。

　ゾクッと背筋が泡立った。

　こんな本物の格ゲーマーを相手に、手加減や接待なんて失礼でしかない。

（……よし。本気（ガチ）で行くぞ）

　私は心の中で深く息を吐き、意識のギアをトップに入れた。

　手加減のブレーキを外す。

　相手の足元を払う下段攻撃。

　ガードを崩す投げ。

　ジャンプ攻撃を落とす対空技。

　それらを同時に意識する。

　カチャカチャカチャ！

　スタン！

　私のキャラクターが素早く間合いを詰め、鋭い突きを繰り出す。

　しかし――。

　女の子は微動だにせず、正確に下段ガードを固めた。

　そして、私の技がガードされた瞬間。

　数フレームの隙に、見事なコンボを叩き返してくる。

「くっ……！」

　強い。

　間合いの管理が完璧だ。

　私が踏み込もうとすると、絶妙な間合いで牽制技を置かれる。

　痺れを切らして跳び上がれば、完璧なタイミングのアッパーで撃ち落とされる。

　画面の中で、二体のキャラクターが目まぐるしく拳を交える。

　ガードの硬さ。

　技の差し込みの鋭さ。

　下手に踏み込めば、たちまち返り討ちにされる。

　ただならぬ殺気が感じられる。

　全身の毛穴が開くような緊張感。

　息をするのも忘れるほどの濃密な時間が、試遊台の小さな画面の中を流れていく。

（たのしい……！）

　退屈な日常が、完全に吹き飛んでいた。

　相手の指の動き。

　画面のキャラクターの視線。

　一瞬の隙。

　すべてが研ぎ澄まされたスローモーションのように感じられる。

　そして――運命のファイナルラウンド。

　お互いの体力ゲージは、残り一撃で倒れるほどのミリ残し。

　一歩でも間合いを誤れば、その瞬間に決着がつく。

　私は意を決した。

　一瞬の踏み込みから、ガード崩しのコマンドを入力する。

　勝負の賭けだ。

　だが――。

　女の子の集中力は、私の思考の一歩先を行っていた。

　私の踏み込みに合わせて、女の子のキャラクターが放ったのは、無敵時間のある超必殺技。

　画面が暗転する。

　派手なエフェクトとともに、カメラがクローズアップされた。

　ドカカカンッ！

　私のキャラクターが吹き飛ぶ。

　そして――。

　ＫＯ。

　その文字が、画面いっぱいに躍った。

「あぁ……完全にやられた」

　私はゆっくりとコントローラーから手を離した。

　長く、熱い息を吐き出す。

　手汗でコントローラーが濡れている。

　本気で勝ちにいって、完璧に読み負けた。

　しかし、胸を満たしていたのは敗北の悔しさではなく、極上の対局を終えたあとのような充足感だった。

「……すごかったよ。参りました」

　私が深々と頭を下げると、女の子は前髪の隙間からチラッとこちらを見上げた。

　照れくさそうに。

　でも、少しだけ誇らしげに口元を緩める。

「へへへー。今日は調子良かったみたい。すっごく楽しかったよ」

「こちらこそ。はい、勝利の記念カード！」

　私がポケットから取り出したカードを手渡すと、女の子は両手で大切そうに受け取った。

「お兄さんの名前はマモルっていうんだけど、君は？」

「私はサクラ。カワイイ名前でしょ」

「サクラちゃんか。ありがとう。また勝負してくれるかな？」

「うん！　約束だよ～」

　女の子は軽やかな足取りで店を後にした。

　その背中を見送りながら、私はしびれた指先をギュッと握りしめた。

「平野さん、今日も流石の見事なプレイでしたね」

　伊藤さんが、周囲には聞こえないようにそっと声をかけてきた。

「え？」

「最後のミリ残しからの大逆転。あの女の子、すっごく嬉しそうにカード持って帰っていったじゃないですか。あんなギリギリの演出、私には絶対無理ですよ。完璧な接待プレイですね」

「……あ、はは。まあ、仕事だからね」

　私は苦笑いを浮かべながら、努めて平静を装って答えた。

（接待、か……）

　伊藤さんには、私が本気で叩きのめされたようには、まったく見えていなかったらしい。

　だが、それでいい。

「じゃ、交代お願いね」

「はい。お疲れ様でした！」

　私はバックヤードへ向かった。

　胸の奥では、静かな炎が燃え盛っている。

　格闘ゲームの深遠な読み合い。

　自分の間合い管理の甘さ。

　まだまだ研ぎ澄ませる余地はいくらでもある。

　ロッカーを開ける。

　そこから、大切に保管してあるマイコントローラーを取り出した。

　ボタンの感触を確かめる。

　そして私は、脳内で先ほどのバトルをもう一度、最初から再生し始めた。