平野マモルのゲーム日誌

『ツヨツヨ』の夜明け

「もう、負けちゃったかー。君、強いなぁ！」

　大型商業施設の三階、玩具売り場の一角にあるテレビゲームの体験プレイコーナー。

　私はオーバーなリアクションで頭を抱えてみせた。

　モニターの画面には「YOU WIN!」の派手な文字と、嬉しそうに跳ね回るキャラクターのイラスト。

　対戦相手の小学校低学年くらいの男の子は「やったー！」と声を上げて飛び跳ね、後ろで見守っていた母親も、

「すごいねぇ、お兄さんに勝てちゃったね」

　と微笑んでいる。

「はい、勝利の記念にカードをどうぞ。また遊びにきてね」

　お店のオリジナルキャラクターが描かれただけのカードだが、子どもたちにとっては勝利のあかしだ。

　対戦したゲーム名と今日の日付が印字されているそのカードを、男の子は大切そうに両手で受け取り、母親の手を引いて走り去っていった。

　それを見送りながら、私は小さく息を吐く。

　私の仕事は、店にやってくる子どもたちを相手にテレビゲームの接待プレイをすることだ。

　あまりに一方的に勝つと子どもは泣き出してしまうし、露骨に手を抜くと「つまんない」と立ち去ってしまう。

　相手の腕前を瞬時に見極め、常に「もう少しで負けそう」という緊張感を演出しながら、最終的には僅差で勝たせてあげる――それがプロの仕事だ。

　店長にゲームの腕を見込まれてこの仕事を任された、と言えば聞こえは良いが、体よく閑職に回されたというのが実態だろう。

　喜ぶ子どもや親の笑顔を見るのは悪い気はしない。

　だが、毎日毎日、わざと隙を作り、意図的に勝たせる作業の繰り返し。

　いつしか私は、冷め切ったぬるま湯に浸かっているような感覚から、抜け出せなくなっていた。

　午後四時を過ぎた頃、次の対戦相手がやってきた。

　親に連れられた、小学校高学年ほどの小柄な男の子だ。

　キャップを目深にかぶり、口元をきゅっと結んでいる。

「ボク、落ち物パズルゲームの『ツヨツヨ』はやったことある？」

　声をかけると、男の子は無言で小さくうなずき、コントローラーを握りしめた。

「よし、じゃあお兄さんと一回勝負してみようか！」

　いつものように、私はマニュアル通りの接待モードでスタートした。

『ツヨツヨ』は、上から降ってくる二個一組のカラフルなブロックを積み上げ、同色を四個以上つなげて消していく定番ゲームだ。

　連鎖を組むと相手の画面に「おじゃまブロック」を降らせて妨害できる。

　序盤、私はわざと連鎖の形を崩し、相手が消すタイミングに合わせて三連鎖ほどの軽めの攻撃を仕掛けた。

　子どもが「あっ」と焦り、それを何とか返して達成感を得るための、いつもの罠だ。

　――しかし。

　カチャカチャカチャ、カチャン！

　男の子の手元から、小気味よい高速の操作音が響いた。

　画面を見ると、私の放った三連鎖のおじゃまブロックは、男の子が間髪入れずに繰り出した「四連鎖」によって一瞬で相殺されていた。

（……え？）

　思わず男の子の横顔を見た。

　キャップの庇（ひさし）の下で、鋭い眼光が画面を射抜いている。

　無駄のない指の動き。

　降ってくるブロックの配置を一瞬で見極め、画面の端から整然と「階段積み」を構築していく手際。

　この子、ただ者じゃない。

　背筋がゾクッとした。

　接待の配慮など、この子には無礼以外の何物でもない。

　脳内の回路がパチッと切り替わる音を聞いた。

（よし……本気（ガチ）でいくぞ）

　私はコントローラーを握り直し、深く息を吸い込んだ。

　手加減のためのブレーキをすべて解除する。

　指先が記憶している最速の連鎖構築パターンを解き放つ。

　カチャカチャカチャ、カチャカチャン！

　私の画面で、五連鎖、六連鎖、七連鎖が組み上がっていく。

　右端の隙間に決定打となるブロックを滑り込ませた。

「行けっ！　七連鎖！」

　画面いっぱいに派手なカットインが入り、大量のおじゃまブロックが男の子の陣地に降り注ごうとしている。

　勝った、はずだった。

　だが、男の子は眉ひとつ動かさなかった。

　おじゃまブロックが降り注ぐ直前、彼が仕込んでいた「発火点」のブロックが消える。

　一連鎖、二連鎖、三連鎖……。

　落ちてくるおじゃまブロックの隙間を縫うようにして、あらかじめ複雑に折りたたまれていたブロックが次々と連鎖を引き起こす。

「なに……！？」

　四連鎖、五連鎖、六連鎖、七連鎖、そして――八連鎖。

「くっ……！」

　私の大連鎖を上回る威力の攻撃が返ってきた。

　私の画面の三分の二が、またたく間におじゃまブロックで埋め尽くされる。

　窒息しそうな圧迫感。

　画面の上端、敗北のデッドラインが迫る。

　熱い。

　こんなにも心臓が脈打ち、指先が歓喜で震えるような勝負、いつ以来だろうか。

　退屈だった日常が吹き飛び、視界にはただ、目の前の画面と落ちてくるブロックだけが存在していた。

　必死で起死回生の手を模索する。

　おじゃまブロックの隙間をぬって三連鎖を組み、なんとか相手の攻撃を凌ぐ。

　しかし、男の子の攻め手は緩まない。

　常に二手、三手先を読み、隙のない完璧な整地を続けている。

　一進一退の攻防。

　画面の中で色鮮やかなブロックが弾け飛ぶたびに、私の魂も火花を散らした。

　そして――決着の瞬間が訪れた。

　私の起死回生を狙った連鎖が、僅か一歩届かず途切れる。

　その一瞬の隙を見逃さず、男の子が美しい四連鎖を叩き込んできた。

　パリン、という効果音とともに、私の画面がブロックで埋まり、停止した。

「YOU WIN!」

　男の子の画面に勝利の文字が躍る。

　僅差。

　ほんの紙一重の敗北だった。

「……ふぅーっ」

　私はコントローラーを置き、大きく息を吐き出した。

　肩の力を抜くと、自分が汗をかいていることに気づいた。

　本気で戦って小学生に負けた。

　それなのに、私の胸の中にあったのは、悔しさよりも澄み渡るような清々しさだった。

「……強かったよ。参りました」

　頭を下げると、男の子はキャップの庇を少し上げ、満足そうにニコッと笑った。

「お兄さんも、ね」

　男の子の屈託のない笑顔に、思わず笑みがこぼれる。

「カード、どうぞ。……あ、それと」

　私はカードを渡しながら、男の子の目を見て言った。

「お兄さんの名前はマモルと言います。良かったら、君の名前を教えてくれるかな？」

「ユウキです」

「ユウキ君か、ありがとう。お兄さん、もっと練習しておくから。また絶対、勝負しようね」

　男の子は無言で強くうなずくと、待っていた母親のもとへ駆け寄っていった。

　その背中を見送りながら、私は自分の両手を見つめた。

　まだ指先が微かに痺れている。

「あれ？平野さん、なんか今日いいことありました？」

　交代の時間が来て、バックヤードから出てきた後輩の女性スタッフ、伊藤さんが不思議そうに私を覗き込んできた。

「え？　そうかな。別に普通ですよ」

　私は平静を装いながら、努めて軽やかに答えた。

「そうですか？　なんだかすごく嬉しそうに見えるんですけど……」

「気のせいですよ」

　笑ってごまかしながら、私は自分の胸の奥で、静かに燃え上がる炎を感じていた。

　バックヤードでの休憩中、私は久々にロッカーから自分専用のコントローラーを取り出し、静かにその手入れを始めていた。