■第7章 第3節：帰り道の一杯（下）
■第7章 第3節：帰り道の一杯（下）
日が傾ききる頃、白花の薬屋の中には、やわらかな橙色が満ちていた。
昼の賑わいとは違う、落ち着いた気配。だが、客足は途切れない。
扉が開く。
「……置いてきたやつ、あるか？」
見慣れた木こりの男が入ってくる。
棚の一角に視線を向ける。
そこには、名前の書かれたコップがいくつも並んでいた。
「あるよ」
シャーロットが答える。
ミアがすぐに棚へ向かう。
「これだよね？」
男の名前の書かれた板を指でなぞる。
「それそれ」
ミアがコップを取って持ってくる。
「はい！」
「ありがとな」
受け取る仕草が自然だ。
昨日までなかった動きが、もう“いつもの”になりつつある。
「いつもの、軽いやつ」
男が言う。
「はい、普段用ですね」
リナがすぐに応じる。
シャーロットは奥で調合に入る。
（……少しだけ、整える）
同じ軽さ。
同じ飲みやすさ。
だが、完全には揃わない。
クロエが言う。
「配合に微差があります」
「うん」
「再現性は低いままです」
「でも、大きくは変わらないでしょ」
「現時点では問題ありません」
それでいい。
コップに注ぎ、渡す。
男は一口飲む。
「……はぁ」
深く息を吐く。
「これだな」
昨日と同じ言葉。
だが、今日は少し違う。
「帰りにここ寄るの、もう決まりだ」
軽く笑う。
「家に帰る前に一回抜ける感じがいい」
その言葉に、リナが小さく頷く。
「そういう使い方、いいと思います」
男は代金を置く。
「明日も来る」
「待ってる」
シャーロットが軽く返す。
男が出ていく。
扉が閉まる。
すぐに次の足音。
「私のもある？」
女性が入ってくる。
「あります」
リナが答える。
ミアが棚からコップを取る。
「これ！」
女性はそれを見て少し笑う。
「楽だね、これ」
「持ってこなくていいからね」
ミアが言う。
「忘れても大丈夫」
「助かる」
短い会話。
だが、それが続く。
シャーロットはまた作る。
同じように。
少しだけ違う。
クロエが小さく言う。
「味の差異が出ています」
「どれくらい？」
「甘味の強弱にばらつきがあります」
「でも飲めるでしょ」
「はい」
それでいい。
女性は飲む。
「……今日は少し甘い？」
「そうかも」
シャーロットが答える。
「でもいい」
女性はそのまま飲み干す。
「その日の感じで違うのも悪くないね」
軽い言葉。
だが、それが受け入れられている。
クロエが静かに言う。
「変動を許容しています」
「そうだね」
シャーロットは頷く。
“同じじゃなくてもいい”。
その前提が、すでにできている。
そのとき、入口で子供の声。
「ぼくのある？」
小さなコップの持ち主。
「あるよ」
ミアがすぐに取る。
「これ！」
子供は受け取る。
「今日はどっち？」
シャーロットが聞く。
「甘いの」
迷いがない。
シャーロットは作る。
少し甘め。
渡す。
子供は飲む。
「……うん」
満足そうに頷く。
「これ好き」
そのまま帰っていく。
リナがそれを見て言う。
「完全に決まってるね」
「うん」
シャーロットも頷く。
「選ぶの早い」
クロエが言う。
「嗜好が固定化しています」
「そういうことね」
ミアが言う。
「みんな“いつもの”だね」
「そうだね」
シャーロットは軽く笑う。
店の中に、“いつもの”が増えていく。
人ごとに違う。
だが、それぞれに決まっている。
それが並んでいる。
棚の上に。
名前と一緒に。
夕方が過ぎる。
人の流れが少し落ち着く。
最後の客が帰る。
静けさが戻る。
リナが大きく息を吐く。
「……今日、すごかったね」
「うん」
シャーロットが答える。
「増えた」
ミアが棚を見る。
「いっぱい」
コップの数が、明らかに増えている。
リナが言う。
「これ、全部毎日来る人？」
「たぶんね」
シャーロットは答える。
クロエが言う。
「継続利用率が高い状態です」
「いいこと？」
「はい」
短い答え。
シャーロットは棚を見る。
並んだコップ。
名前。
その一つ一つに、人がいる。
「……ここ、いい場所になってきたね」
ぽつりと呟く。
リナが頷く。
「うん」
ミアも言う。
「ここ好き」
クロエは少しだけ間を置いてから言う。
「機能しています」
それぞれの言葉。
だが、意味は同じだった。
白花の薬屋は、
ただ薬を渡す場所ではなく、
人が戻ってくる場所になっていた。
シャーロットは小さく息を吐く。
「明日もやろう」
「うん」
リナが答える。
「やる！」
ミアが元気よく言う。
「問題ありません」
クロエが続ける。
それで決まる。
外はもう暗い。
だが、店の中にはまだ温もりが残っている。
白花の薬屋は、
今日も、
確かに“回っていた”。
