■第7章 第3節：帰り道の一杯（中）
■第7章 第3節：帰り道の一杯（中）
夕暮れの色が、少しずつ濃くなっていく。
白花の薬屋の中にも、その色がゆっくりと差し込んでくる。
外の道には、仕事を終えた村人たちの足音が増えていた。
その流れは、自然と店の前を通る。
そして――
何人かは、そのまま中に入ってくる。
「……今日も頼む」
扉を開けて入ってきたのは、昼にも来ていた木こりの男だった。
その手には、昨日はなかったものがある。
木のコップ。
「持ってきた」
短く言う。
シャーロットはそれを見る。
「いいね」
「これで安くなるんだろ」
「うん、少しだけね」
男は頷く。
「じゃあ、いつもの」
リナがすぐに対応する。
「普段用でよろしいですか」
「ああ」
迷いがない。
ミアがコップを受け取る。
「これ、ここに置く？」
「いや、今日は持って帰る」
男はそう言う。
「でもそのうち置くかもな」
ぽつりと付け足す。
シャーロットはその言葉を聞いて、少しだけ考える。
（……置く？）
奥で調合をしながら、思考が動く。
クロエが横で言う。
「容器の保管需要が発生しています」
「そうだね」
「利便性向上に繋がります」
シャーロットは軽く頷く。
「じゃあ、やろうか」
「何を」
「置いていけるようにする」
クロエは一瞬だけ間を置く。
「保管サービスですね」
「そんな感じ」
難しく考えていない。
ただ、“あった方がいい”と思っただけだ。
調合を終え、カップ――ではなく、持ってきたコップに注ぐ。
男に渡す。
「はい」
男は受け取り、一口飲む。
「……はぁ」
いつものように息を吐く。
「これだ」
そのままコップを軽く見てから言う。
「ここに置いとくのもありだな」
「置いていいよ」
シャーロットがすぐに言う。
「え？」
「ここに置いとけば、次から楽でしょ」
男は少しだけ考える。
「……それ、いいな」
短く言う。
「じゃあ、頼む」
それだけで決まる。
ミアがすぐに動く。
「ここに置く？」
棚の一角を指差す。
シャーロットは少しだけ考えて、頷く。
「そこ、空けようか」
リナがすぐに動く。
棚の一部を整理する。
「ここ、使えそう」
クロエが確認する。
「衛生管理に問題はありません」
「じゃあ決まり」
シャーロットは軽く言う。
ミアがコップを置く。
「ここだね」
男はそれを見て頷く。
「分かりやすいな」
代金を置いて、店を出る。
扉が閉まる。
少しの静けさ。
そのあと、すぐに別の村人が入ってくる。
「……それ、置いていけるのか？」
さっきのやり取りを見ていたらしい。
シャーロットが答える。
「うん、いいよ」
「じゃあ俺も」
すぐに決まる。
木のコップを取り出す。
「名前書いた方がいい？」
リナが聞く。
「そうだね」
シャーロットは頷く。
「間違えないように」
ミアがすぐに動く。
「書くのある！」
小さな板と炭を持ってくる。
「ここに書いて！」
村人が名前を書く。
それをコップの横に置く。
「これで分かる」
単純な仕組み。
だが、それで十分だった。
クロエが言う。
「識別可能です」
「うん」
シャーロットは頷く。
その流れは、すぐに広がる。
次に来た女性も、同じように言う。
「私も置いていい？」
「いいよ」
「じゃあお願い」
また一つ増える。
さらに一つ。
棚の一角に、少しずつコップが並ぶ。
それぞれに名前。
それぞれに持ち主。
ミアが楽しそうに言う。
「いっぱいになってきた！」
「だね」
シャーロットも笑う。
リナが少しだけ驚いたように言う。
「こんなにすぐ増えるんだ」
「便利だからね」
シャーロットは答える。
クロエが補足する。
「利便性が高いほど普及速度は上がります」
「なるほど」
リナは小さく頷く。
そのとき、子供が入ってくる。
昨日の子だ。
「……これ」
小さなコップを差し出す。
「置く？」
シャーロットが聞く。
子供は頷く。
「うん」
「じゃあここね」
ミアが嬉しそうに場所を作る。
「ここ空いてる！」
子供のコップが並ぶ。
少し小さい。
だが、それも同じ扱い。
「名前書ける？」
リナが聞く。
子供は少し迷ってから、小さく書く。
歪んだ文字。
だが、それで十分だった。
「これで分かるね」
シャーロットが言う。
子供は少し嬉しそうに頷く。
「うん」
そのままポーションを受け取る。
「今日のは甘いの？」
「うん」
一口飲む。
「……おいしい」
満足そうな顔。
そのまま帰っていく。
その背中を見ながら、シャーロットは小さく呟く。
「……なんか、いいね」
クロエが答える。
「定着しています」
「うん」
ただの思いつきだった。
だが、それはすぐに形になった。
マイコップ。
それを置いていく。
次に来たときに使う。
その繰り返し。
リナが棚を見る。
「……これ、増えすぎたらどうする？」
「そのとき考えよう」
シャーロットは軽く言う。
ミアが言う。
「もっと置けるよ！」
「そのうちね」
クロエが静かに言う。
「現時点では問題ありません」
店の中に、少しずつ文化ができていく。
帰りに寄る。
飲む。
コップを置く。
また来る。
それはもう、ただの“店”ではなかった。
白花の薬屋は、
村の中で、
“当たり前の場所”になり始めていた。
