追放された白魔法使い、はずれの村で薬屋を開く 効きすぎるポーションのせいで静かに暮らせない

第２章：森での出会い

■第5章 第2節：残る夜（上）

日が傾ききる前に、やることは決まっていた。白花の薬屋を閉めて外に出るのとは違う、もう一段深い「残る」という選択。その重さは、シャーロットの中で静かに形を持ち始めていた。

小さな家の中は薄暗い。窓はあるが、布で半分ほど覆われているせいで光が入りにくい。外から差し込む夕方の光が、床の一部と壁をかすかに照らしているだけだった。空気はこもっていて、わずかに湿っている。人の気配はあるが、動きはほとんどない。

シャーロットは入口のそばで一度立ち止まり、ゆっくりと目を慣らした。中の様子はさっき見たままだ。横になっている妹と、そのそばに座る姉。どちらも動かない。ただ、姉の方だけが、こちらの動きをずっと見ている。

「……少しだけ、動かすね」

シャーロットは静かに言った。

姉は一瞬だけ迷うように視線を揺らしたが、やがて小さく頷いた。

その動きを確認してから、シャーロットは窓にかけられていた布に手を伸ばす。ゆっくりと外し、光を少しだけ中へ入れる。急に明るくはしない。目が慣れる程度に。

「これくらいでいいかな」

クロエが小さく答える。

「十分です」

光が入るだけで、空気が少しだけ動くように感じた。床の埃が浮かび、ゆっくりと落ちる。長く閉じられていた場所の匂いが、少しだけ外へ逃げていく。

次に、シャーロットは水の容器を確認する。さっきよりも少し減っているが、まだ足りている。クロエが持ってきた分もある。

「……水は大丈夫そう」

「はい。夜までは持ちます」

「うん」

シャーロットは頷き、作業に戻る。

まずは妹の様子を見る。額に手を当てる。熱はまだ高い。だが、先ほどよりわずかに落ちている。呼吸も少しだけ安定していた。

「……少し下がってる」

ぽつりと呟く。

クロエが答える。

「初期処置の効果です」

「まだ安心はできないけど」

「はい」

シャーロットは乳鉢を取り出し、持ってきた薬草を少量入れる。夜の分を作る必要がある。強すぎず、体に負担をかけないもの。さっきと同じ配分で、少しだけ量を調整する。

潰す音が静かに響く。

姉はその音をじっと聞いている。

逃げない。

止めない。

ただ、見ている。

「……名前、聞いていい？」

シャーロットは手を止めずに言う。

少し間があって、返事が返ってくる。

「……リナ」

小さな声だった。

「リナね」

シャーロットは軽く頷く。

「妹は？」

「……ミア」

「リナとミア」

繰り返す。

それだけで、距離が少しだけ変わる。

名前がある。

それだけで、“誰か”になる。

シャーロットは乳鉢から容器へと移し、水を加える。火は使えないため、できるだけ穏やかに調整する。完全な状態ではないが、応急としては十分だ。

「……少しずつでいいから、飲ませて」

容器をリナに渡す。

リナはすぐに受け取らない。

少しだけ見つめてから、ゆっくりと手を伸ばす。

受け取る。

その手は細い。

でも、震えてはいない。

「こうやって……」

シャーロットは簡単に飲ませ方を見せる。

無理に入れない。

少しずつ。

呼吸に合わせて。

リナはそれを見て、同じように動く。

ミアの口元に容器を近づける。

少しだけ飲ませる。

止める。

待つ。

また少し。

その繰り返し。

「……上手」

シャーロットが小さく言う。

リナは何も言わない。

だが、動きは止まらない。

ちゃんと見ている。

ちゃんとやっている。

（大丈夫）

シャーロットはそう思う。

完全に任せられるわけではない。

でも、支えればできる。

それだけで十分だ。

しばらくして、ミアの呼吸が少し落ち着く。

浅かったものが、少しだけ深くなる。

リナがそれに気づく。

「……さっきより、いい」

小さく言う。

「うん」

シャーロットは頷く。

「でも、まだ無理はしないで」

リナはまた頷く。

それ以上は言わない。

言葉は少ない。

でも、必要な分は伝わっている。

外では、日がさらに傾いている。光の色が変わり、家の中も少しずつ暗くなる。

「……火、ある？」

シャーロットが聞く。

リナは首を振る。

「……使ってない」

「そっか」

シャーロットは少し考える。

完全な暗闇にはしたくない。

だが、大きく明るくする必要もない。

クロエが静かに動く。

小さな灯りを取り出し、最低限の明るさを確保する。

「これで足ります」

「ありがとう」

光が少し増える。

部屋の中の輪郭がはっきりする。

それでも、静けさは変わらない。

シャーロットは部屋の隅に目を向ける。

食べ物らしきものは少ない。

ほとんど残っていない。

「……食べてる？」

リナに聞く。

少しだけ間があって、答えが返る。

「……少し」

それ以上は聞かない。

分かる。

足りていない。

でも、今はそれをどうにかする段階ではない。

優先は、ミアの体だ。

シャーロットはポーチを確認する。

持ってきたものは限られている。

薬は使った。

残りは少ない。

「……明日、補充だね」

小さく言う。

クロエが答える。

「必要です」

「うん」

この村の周辺で、何か使えるものがあるはずだ。

完全な解決ではない。

でも、繋ぐことはできる。

それでいい。

シャーロットはゆっくりと座る。

リナと少し距離を取った位置。

近すぎない。

遠すぎない。

「……今日はここにいる」

改めて言う。

リナは顔を上げる。

「……なんで」

小さな声。

疑問というより、確認に近い。

シャーロットは少しだけ考える。

「見えるから」

それだけ言う。

リナは少しだけ目を細める。

意味を考えているのか、それともそのまま受け取っているのかは分からない。

でも、否定はしない。

「……そう」

それだけ言って、視線を戻す。

ミアの方へ。

シャーロットも同じように視線を向ける。

呼吸は少しずつ整っている。

まだ弱い。

でも、さっきよりはいい。

（間に合ってる）

ぎりぎりかもしれない。

でも、まだ間に合っている。

その実感があった。

外はもうほとんど暗い。

村の音は少ない。

遠くで何かが動く気配があるだけだ。

この家の中だけが、静かに時間を持っている。

シャーロットは軽く息を吐く。

「……長くなるね」

クロエが答える。

「はい」

それだけだった。

それで十分だった。

この夜は、ただの通過ではない。

ここから何かが変わる。

その前の、静かな時間だった。