42/45
机
ただいま、陸。」
⸻
少ししてから、リビングから声が返ってきた。
「……おかえり」
⸻
「仕事は？」
「休みだ。言っていなかったか？」
「いや、言われてねぇ」
「……そうか」
⸻
沈黙。
⸻
「飯は？」
「食べる」
「食うか」
⸻
少し大きな食卓に、二人分が並ぶ。
⸻
箸の音だけが、やけに響く。
⸻
「そーいや」
⸻
航がふと口を開く。
⸻
「俺が来る前も、この大きさだったのか？この机」
⸻
一瞬。
⸻
ほんの一瞬だけ、陸の手が止まる。
⸻
「……いや」
⸻
短い否定。
⸻
「お前が来るってなった時に、買った」
⸻
⸻
航は少しだけ眉を動かす。
⸻
「それにしてはデカくね？」
⸻
陸は箸を置かないまま答える。
⸻
「これから、増えるかもだろ」
⸻
⸻
その言葉で、空気がわずかに止まる。
⸻
航は顔を上げる。
⸻
「誰がだよ」
⸻
⸻
陸は、少しだけ間を置く。
⸻
ほんの一拍。
⸻
「……お前の、兄弟だ」
⸻
⸻
沈黙。
⸻
⸻
箸の音が止まる。
⸻
⸻
航の手も止まっている。
⸻
⸻
（兄弟）
⸻
その言葉だけが、頭の中で残る。
⸻
⸻
「……どうした」
⸻
陸の声。
⸻
航はすぐに顔を下げる。
⸻
「……いや、なんでもねぇ」
⸻
⸻
少しだけ遅れて、箸を動かす。
⸻
味は分からない。
⸻
でも、飲み込む。
⸻
⸻
「そうか」
⸻
陸はそれ以上、聞かない。
⸻
⸻
ただ——
⸻
その“大きすぎる机”だけが、
妙に現実に残っていた。
